“喂？”宣宜的声音有些迟疑，接着电话里一阵静默。“是你吗？”她带着哭腔问道，“云间，是你吗？”
云间张张嘴，却只发出呜呜的声音。
“你怎么了？”宣宜焦急地问道，“你在哪里？”
最后那盏灯快要熄灭了，大脑渐渐沉入黑暗中。云间抿了抿嘴唇，聚起最后一点力气，尽量让自己的声音听起来正常一些。“我没事。”他说，“在海南找了个工作，准备留在这边了。想跟你说一声。好了，我挂了，正开车呢。”
“云间……”宣宜哭出声。
云间靠着护栏仰望夜空。他怀念那时居庸关山顶的满天繁星。
“忘了我。”他说，迅速挂断电话，关机。
漆黑的睡意迎头而来，一口吞下他。他闭上眼睛，感到从未有过的轻松和舒适。现在，他要睡觉了。
接到云间的电话时，宣宜正和萧颂的一大家人在西安钟楼附近的酒店吃饭。
手机响起，看到上面显示的陌生号码，宣宜礼貌地离席。电话那头只有风声，她“喂”了两声，下意识躲进卫生间。听到云间的声音时，她有种可怕的预感。不等她问什么，他就挂断电话，再打过去已经关机。她满心忐忑地回到宴席上。一个小时后，手机再次响起，是一个外地的固定电话。宣宜赶紧起身，推门走出包厢。
电话是武汉的警察打来的。有人在路边看到一个重伤晕倒的人，报警送到了医院，警察根据手机的最后一个通话记录找到了宣宜。
宣宜不明白云间为什么会在武汉。“他怎么了？受了什么伤？严重吗？”
“有点严重吧。”警察带着武汉腔暧昧地说，“后脑勺都是血。具体不晓得。”
宣宜脑子里轰的一声，所有东西都清空了，只剩下一个念头，马上去武汉。经过包厢外面时，她想起萧颂，凑近门上的小窗望了一眼。萧颂正笑着举杯和几个亲戚说话。她不知道怎样开口，迅速关机，奔下楼，拦下一辆出租车直奔火车站。
正值春运高峰，深夜的西安火车站到处都是人。宣宜冲到自动售票机前买了一张最快往东去的车票，上车后发现是到南京的，问了乘务员才知道去武汉得在郑州下车，再换一趟。火车开出半小时，宣宜才想起萧颂还在酒店，赶紧拿出手机。手机刚打开，就响个不停，都是萧颂发来的短信。她来不及打开，萧颂的电话就打进来了。
“宣宜，你在哪里？怎么关机了？”萧颂的声音在颤抖，似乎找她找疯了。
宣宜的眼泪立刻涌出来。“我在火车上。我……我要去武汉。”
“为什么？出了什么事？”
“云间……”宣宜哽咽一声，“他出事了。”
“那你为什么不告诉我？我跟你一起去。”
“我什么都忘了，什么都顾不上了。”宣宜哭出了声，“他快死了，我再也见不到他了，再也见不到他了……”
“你是不打算回来了是吗？”萧颂沉默了一会儿，犹疑地说道。
宣宜默然。她根本来不及想。萧颂似乎从她的沉默中感觉到什么，在电话那头无声痛哭。“宣宜，我说过……关中平原的山川河岳都可以为我做证，你不能后悔……”
心似乎被什么东西扎了一下。宣宜握着手机泪如雨下。车窗外一片漆黑，火车穿过关中平原，隆隆向东奔驰。
宣宜仰起头。鼻腔里有股咸咸的眼泪滑进喉咙。她呼出一口气，下定决心。“萧颂，我不会反悔。我一定会回来。只要云间没事，我就回北京找你。”说完立刻关了手机。
在郑州下车时已经凌晨两点多。火车站拥挤不堪，候车厅、售票处、门口走廊下都坐满了人，人们三三两两聚在一起，靠着大包小包的行李坐在地上睡觉。宣宜小心翼翼地穿过候车厅里，挤到售票口，买到一张凌晨四点多开往武汉的慢车车票，无座。距离开车还有两个多小时，她无处可去，只能靠墙坐在售票厅门口的水泥地上。
深夜的车站灯火通明，车站外是冬天寒冷的夜空。这座陌生的城市在浅浅地呼吸，旁边东倒西歪坐着睡觉的人们也在轻轻呼吸。空气中有股方便面和冷风混合的味道。
宣宜坐了一会儿就觉得浑身冰凉，这才发现自己只穿着单薄的毛衣，羽绒服还留在酒店的衣帽间。寒冷让血液渐渐冷却，一路上闹哄哄的脑子逐渐沉降，她终于有机会陷入沉思。她反复揣摩警察那句“后脑勺都是血”，想了很多可能性，每一种可能性都让她如临深渊。她后悔下雪那天没有当机立断跟他走。
那天，她赶到火车站后给云间打电话，云间已经关机。她在候车室里找，在车站的快餐店里找，在即将开动的火车上找。人来人往的车站里，众声喧哗，她觉得自己仿佛又回到大四那年。恨不得把整个北京翻个底朝天，把他找出来。四年里，她不敢离开那条河，不敢离开那条街，生怕他回来的时候，她不在。害怕出门，害怕坐地铁，觉得北京好大，大得没边。每天看到四惠地铁站乌泱泱的人流，她就会恐慌，觉得自己再也找不到他了。她忽然不明白，重逢这一年来，她为什么能够远远望着他，假装自己没那么爱他。
火车晚点半个小时后，终于摇摇晃晃地进站。宣宜被人流挤上车门，卡在车厢连接处就再也动弹不了。一路上她靠着车厢连接处蹲着，像个木偶一样不断被上下车的人流推挤着、驱赶着，终于在五个小时后到达武汉。