“小时候我经常一个人攀上崖壁摘覆盆子。”宣宜也笑了笑。
出乎萧颂意料的是，乾陵后山风景更美。周围是一望无际的关中平原。山坡上种满成片的白桦林，叶子早已落尽，露出斑白的树干。一路荒山野岭，偶尔会遇到牵着骡子经过的当地农民。
爬到半山的时候，他们意外遇到一座规模巨大的下陷式窑洞。
平坦开阔的黄土山坡中央挖出一个深达数米的方形大坑，东西近百米，南北约六十米。背靠山墙是一圈窑洞，拱形门窗整齐排列，窗上贴着红色剪纸。中间一片宽阔的方形院子，散落着石磨、手推车。每家每户门前留有一条透水沟，相互贯通，绕着院子围成一圈。阳光穿过山坡右边几棵光秃秃的白杨树，在院子西面的窗户反射出耀眼的白光。从地面向下望去，俨然一座神奇的地下王国。
宣宜第一次亲眼看到窑洞，不由得惊叹。萧颂牵着她的手在旁边的石头上坐下，望着这座院子。
“下大雨的话怎么办？”宣宜默默看了一会儿，忽然问道。
“陕西很少下大雨，倒是常年缺水，偶尔下点雨，大家忙着接水都来不及。”萧颂说，“而且里面的透水沟可以把水排出去。”
“真是不可思议，像一个与世隔绝的地方。”宣宜眼里闪着光，赞叹不已，“在地上挖出一个巨大的坑，再挖出一个个小洞。不是习以为常的堆砌，而是反其道而行的掏空。不是建房子，而是挖房子。省力又省材料。最先想出这个主意的一定是天才。”
“都是黄土高原的现实所迫。风太大，沙尘也厉害，如果在地面上建房子，威胁也不小。”萧颂微微眯眼望着窑洞，会心一笑，“每片土地都有最适宜的生存方式。既然住在这里，大家总要想法子。”
宣宜若有所思地点点头。“就像在我们家乡，最烦恼的是海风和海潮。一到夏天，每天中午海潮都会漫上街道，淹没小桥，到处一片汪洋，分不清哪里是陆地哪里是河床。所以家家户户都会筑起很高的地基，屋前都有长长的石阶。小时候我倒是没有想到是为什么，原来也是为那片土地所迫。”
宣宜沉默了一会儿，仰起头望着远处。北面的天空有些阴沉，地平线附近黄土弥漫。
“小时候，我一直不明白，为什么我们那里的人明知道大海很危险还要出海打鱼，明明已经有那么多人葬身大海了，为什么大家不吸取教训。”
她收回视线，看着方形院子，拨了拨额前的头发，略微犹豫。“我父亲也是……后来我问叔叔。叔叔说，我们海边的人不是死在海里，就是病死在家里，说到底，这两种死法又有什么不同。想想也是。生于海的人，总有自己死于海的方式。这就是我们的归宿。只能默默无言地接受。”
萧颂揽过宣宜，让她靠着自己的肩膀，望向远处，眼神渺远。“你看黄土高原的人们也差不多。在这个地下院子里出生，靠这座山上生长的作物生存，死后又埋在这座山上，化成黄土，变成这座山的一部分，变成这座院子的一部分。这也是他们的归宿。”
宣宜伸手握住他的手。风从右边刮来，呼啸着扫过山丘，贴着和窑洞顶部齐平的地面卷起一阵沙尘。萧颂转身把她藏到怀里，粗糙的沙土迎面而来。
爬上乾陵山顶的时候，两个人已经灰头土脸。
正值寒冬，乾陵景区空无一人，东西两座乳峰沐浴在阳光中，宽阔的司马道顺着山坡向下延展。半山腰的无字碑闪着耀眼的光芒。一只黑色的大鸟滑过天空，向北飞去。山下是一马平川的关中平原，农田和村镇点缀在灰蒙蒙的大地上，房子也好，树木也好，都是一片土黄色。没有方向的大风卷着沙尘在平原上呼啸奔驰，呜咽声由远及近，又渐渐远去。
宣宜靠着萧颂的肩膀，久久凝望山下的烟火人间。萧颂侧脸感觉着她飘拂的发丝，不由得想起温泉滑过指缝的感觉，心里一片静谧。
“坐在这里就像在俯瞰人间。”过了许久，萧颂缓缓说道，“高中时坐在这里，我就觉得很孤独，又有些惶恐。”
宣宜略微转过脸。
“好像觉得自己跟这个世界注定相处不好。”萧颂说，“说不清为什么。就是清楚地知道，自己缺少一些东西，可能是某个方向上的积极进取。感觉就像大家都在参加马拉松比赛，而我不但不想参加，还一门心思怀疑比赛的意义。后来发现，如果我怀疑这场比赛的意义，也必然找不到其他东西的意义，找不到任何意义。”
萧颂不好意思地笑了笑。“为了这件事，从高三到大二，我可烦恼了。只是现在我已经能够不去想了。不管相处得好不好，我都没有选择，反正都在这里。只能试一试，再试一试。不过后来我还找到了一个坚固的理由。”他松开宣宜，拨开她脸上的头发，凝视着她。
“大一第一次见到你，我就知道你跟我差不多。”相隔八年，萧颂依然清晰记得自己那时恍如身在梦境的感觉，“我也不知道是怎么看出来的，就觉得你和我一样。你也可以试一试，甚至偶尔勉强一下自己，并不是那么难。慢慢地，就会在很多东西上找到乐趣。说起来，我们能在这个世界找到的也就是这点微不足道的东西。”
宣宜定定地看着他，继而转头望向山下。“小时候，坐在海边的悬崖上，我都很害怕。”她慢慢说道，“浮云镇是一个盆地，三面环山，一面临海，临海的地方是一大片悬崖，海风就从那里灌进来。每次深夜坐在那里，被风吹得晕晕乎乎，我就觉得自己像个孤魂野鬼。山下的世界离我那么近，却和我无关，也没有我的位置。”
萧颂伸手握住宣宜的手。“以后我们俩在一起，手牵手坐在山上，就不会害怕。”他转过脸，看着她，眼神平静温和，“宣宜，嫁给我吧。我会一直一直这样陪着你，也想要你这样陪着我。”
“萧颂，你不知道……”宣宜低下头，“我纯粹就是一个麻烦，也许哪天就……”
萧颂摇摇头，蹲下来，抓起她的左手。宣宜触电般往回缩。萧颂紧紧握住，推起袖子。上面露出层叠交错的伤口，还有两条未落尽的结痂。他轻轻触摸伤口，抬头看着她。
“宣宜，有一天，这些伤口终究会痊愈。另一些看不见的伤口也会。我们有很多很多时间。最后，除了一些不太好看的疤痕，什么也不会留下。”他微微一笑，“如果你在乎，我就给你戴上好看的手环，遮住就可以了。还有很多东西，要是觉得无能为力，那就遮住它们。渐渐地，它们就会不见了。”
宣宜迟疑地伸手，把手放到他的左胸。“萧颂，你这里面是一颗心。血脉奔流，完好无缺。”说着把手放到自己的胸口，“我这里大概空了一半。不仅这里，恐怕脑袋里也有一个地方是空的。就像混凝土墙壁里的空洞，没办法修补。这样你也不在乎吗？”
萧颂慢慢摇了摇头。“有一个空洞也好，少一个齿轮也好，对我来说，你只是你。我知道你是什么样的人，比你以为的知道得更多。你不用害怕被我发现你有什么缺陷。”
宣宜凝视着他，目光转向旁边，又回到他脸上，伸手触摸他的脸。
萧颂贴着她的手，仰起脸，眼睛温暖明亮。“以后我们一起建一个家，像上次说的那样，把家里弄得乌烟瘴气、乱七八糟。再生两个孩子，每天吵吵闹闹、不得安宁，让你没空去想别的。”
宣宜低下头，泣不成声。萧颂起身坐到她身旁，把她揽入怀中，仰起下巴眺望遥远的地平线。宣宜循着他的视线望去。枯黄的平原尽头有一条洁白的细线。风不知什么时候已经停了。山下的陵园一片寂静，司马道的石板熠熠生辉。无声的阳光包裹着关中平原，也包裹着她整个身心。眼前展开一片空旷的时间，卷起无边无际的风。她听见心里有什么东西正在离她远去。
“宣宜，嫁给我吧。”萧颂轻声说。
宣宜默默点头。
萧颂转过脸，吻了吻她的头发，嘴唇久久停在她的头顶。“这里没有人做证，我也没有戒指，不过你不能后悔。”他说，“整个关中平原的山川河岳都可以为我做证。”