萧颂慢慢走过来，背着一个巨大的登山包，脸上胡子拉碴，像是刚刚出差回来。
“过来怎么不先打个电话？”他笑着说，语气随意，神态自若，仿佛什么都没有发生过。
“临时路过这边。”宣宜低下头，“顺便看看你在不在家。”
托词听起来很拙劣。她不禁自嘲地笑了一下，走到旁边，在长椅上坐下。萧颂温和地笑了笑，跨过长椅，在另一头坐下来，把登山包放在中间。
“对不起。”过了许久，宣宜低声说，“一直想向你道歉，怕你不想见我。”
萧颂没有说话，转开头，望着亭子外一排光秃秃的悬铃木。
“那天……”宣宜深吸一口气，紧握双手，“不是那样……我是清醒的，知道自己在做什么。”
萧颂摇了摇头。“你不用解释。我能感觉到是或不是。”
他伸手从登山包旁边的网兜里拿出水壶，打开壶嘴，喝了一口，握着水壶沉默片刻。“这半年我一直在后悔。就像刚毕业那年。一开始我以为自己死心了，以后再不会见你了，感觉好像坐牢四年终于刑满释放。结果，没多久就发现那才是无期徒刑。所以我才会回河边……反反复复七八年，到最后我还是没有半点长进。一厢情愿，痴心妄想。”
“不是。”宣宜脱口而出，垂眼看着地上，犹豫了一会儿，“对不起。那时候，我刚刚出院，不知道以后该怎么办，只能每天坐在河边，自己骗自己。遇到你的时候，我什么都来不及想。后来，你对我那么好，我更加不敢多想。我以为我可以……”
“我知道。一直都知道。”萧颂露出苦笑，走过来，蹲在宣宜面前，握住她的手，“宣宜，这些都不重要，我不在乎。只要你愿意和我在一起，只要你能给我留一点点可能，偶尔也能和我一样憧憬一下以后的生活。我心甘情愿。”
“你不值得……”宣宜低下头，眼泪落在手背上。
萧颂伸手抹去她脸上的眼泪，起身在她身边坐下，把她搂入怀里。“宣宜，你说你走得慢，我就等你。”他仰头望着夜空，慢慢说道，“只要你愿意让我等，我就一直在这里等。”
宣宜靠着他的胸口，哽咽着流泪。萧颂轻抚她的头发，小心翼翼地吻了吻。没有闻到那股塑料味。至少此刻他是幸福的。他抱紧她的身体，悄然落泪。
夜风渐冷，亭子里四面透风，几乎没有躲避的地方。萧颂感觉到宣宜在他怀里微微颤抖。“冷吗？”他轻声说，“上去吧。”
宣宜坐直身体，抬手拨开耳边的头发，眼里似乎掠过一丝惊慌。萧颂爽朗地笑起来，把登山包挎到肩上，拉起她的手走出亭子。“其实我不太愿意让你上去。怕你发现我越来越邋遢，都快赶上陆衡了。”
宣宜看了他一眼，抿嘴笑起来。“关陆衡什么事。”
萧颂笑着点头。“没错。可怜的陆衡，永远被拿来当垫背。”
萧颂的家并不邋遢，只是过于冷清空旷，像是空置已久的新公寓。空气里游离着新铺的橡木地板的气味，几乎没有人的气息。餐桌就是一张餐桌，柜子就是一个柜子，上面什么都没有。没有沙发的客厅看起来空空荡荡。只有角落里几摞凌乱的杂志和稿子，显示这里有人居住。
萧颂尴尬地笑了笑，把登山包放在地板上，拉过餐桌旁唯一一把椅子，伸手擦了擦，让宣宜坐下。“明天再去买把椅子。”他说，“还得买张沙发。刚搬进来的时候太穷了，买了桌子和床，就没钱买别的了。后来觉得也没什么用，就没买了。”
宣宜摸了一下桌面，手上沾了厚厚一层灰。她皱眉看着地上，发现地板上的灰尘更厚。
“忘了跟你说了。哪儿都别摸。”萧颂笑道，“我一个人懒得收拾。对我来说，这里就是一个睡觉的地方。”
“这也太过头了。”宣宜笑着抬起满是灰尘的手给萧颂看，“我帮你打扫一下。”起身去卫生间找抹布拖把。萧颂赶紧跟在后面，翻箱倒柜，找消毒水，找洗涤剂。
打扫了一个多小时，四处焕然一新。宣宜光脚在家里走了一圈，发现脚底依然很干净，这才满意地拧干抹布，在落地窗前的地板上坐下来。萧颂在旁边躺下，张开四肢，摊平身体，笑着说：“除了搬家的时候，我还没在地板上躺过。最近还经常后悔，不知道买这房子干吗。一个人住在这里好像坐牢，感觉不知不觉就把自己卖了。”
宣宜转头看着他。萧颂望着天花板慢慢说道：“就不能细想。一想就觉得挺可怕。每个月付了房贷，剩下的钱刚好够吃饭。感觉就像被骗了，有人用这个房子换走了我的人生，还有所有的可能性。然后对我说，喏，以后你就好好在这里坐牢吧，可不是白住，得用所有的收入供养这一切。”
“租房子也没什么差别。”宣宜微笑，“我和孔嘉还算过，如果哪天不想上班，我们俩最多能支撑三个月的生活，之后就会被撵出去，流落街头。”
“我大概一个月都支撑不了。”萧颂轻声笑道，直起身，和宣宜并肩坐着，望着落地窗外。从这里望出去，前面大片灯火点点的大型住宅社区，在藏蓝色的天幕下勾勒出一道灰暗的轮廓线。夜空中有灰色的云。
“原以为可以有个自己的家。可我从十一岁就没有自己家，都快忘了那是什么样的感觉。”他失落地笑了笑，“不过我这么说很过分，对我父亲很不公平。其实继母对我挺好的，甚至好得过分。哪怕我在学校把同学打得头破血流，被人告状，她也没有对我说一句重话。倒是对我弟弟严厉得过分，考试必须九十分以上，零花钱只有我的零头。只是我没办法把这当做她对我的慈爱。每次回家，我都觉得像到别人家做客。每个人都对我客气得过分，让我觉得自己也得客客气气才可以。甚至都不敢把自己的东西放在家里。慢慢就习惯了生活尽量简单，尽量少买东西。”
他转头环顾客厅，自嘲地笑了。“结果就成这样了。觉得什么都用不着。”
宣宜也看了看四周，拨开额前的头发。“我比你更糟糕。小时候什么都不敢要，慢慢就变成什么都不需要。时间长了，有时连自己到底是怎么想的都不确定。”她垂下眼帘，若有所思地望着楼下，低声说，“就像你一样，生怕给别人添麻烦。其实叔叔婶婶对我很好，跟我说话都很谨慎。可我……我知道除了尽快长大，没有办法。高中住校的时候，我真的松了口气，觉得以后不用小心翼翼刻意做个乖巧的孩子。”
她忽然抬起头，不好意思地笑起来。“小时候我还想，等长大了就赶紧生个孩子，自己当妈妈，这样我就不需要……”她停顿了一下，开心地笑着，转头看着萧颂，“那时我才十岁。觉得十八岁就是大人，就可以生孩子了，想想只需要等八年而已。忽然就觉得不怕了。是不是很好笑？”
萧颂默然看着她，伸手搂过她的肩膀，让她靠着自己。“宣宜，以后我们一起把这里变成自己家。不用客客气气，也不用小心翼翼、刻意乖巧。”
宣宜的身体轻微颤抖了一下，没有说话。萧颂拍了拍她的胳膊，轻轻摩挲着，抬头望着远处的万家灯火。“以后我们一起擦桌子擦地板，然后像这样坐在地板上闲聊。还要买一大堆没用的东西，到处扔，把每个地方都塞得满满当当。墙上挂上画框，贴上照片，阳台上种花种草，还可以养只狗。还要一起买菜做饭、坐在沙发上看电视、躺在床上吃零食，总之把家里弄得乌烟瘴气、乱七八糟。”
宣宜忍俊不禁，轻声笑起来。萧颂微眯眼睛凝视着她，缓慢凑近，闭上眼睛吻了吻她的侧脸，嘴唇久久贴着她的脸。宣宜一动不动地坐着，心里缓缓融化，转过脸，嘴唇刚好碰到他的下巴。她犹豫了一下，贴着没动。萧颂似乎有些惊愕，愣了愣，慢慢低下头，迟疑地探寻。双唇触碰的瞬间，他浑身颤抖了一下。
宣宜开始回应的时候，萧颂忽然闭着眼睛含糊地问：“宣宜，你在吗？”
宣宜脑海中忽然闪现云间的脸。未及她反应过来，那张脸又风驰电掣般消失了。她喃喃道：“萧颂，是我。”
阳光透过落地窗照在地板上。宣宜躺在窗边，裸露的胳膊感觉到阳光的暖意。她转过头，楼下是看惯的乏味街景，积雪不知何时已经消失了。她记得今天清晨从萧颂那里回来时，路边还积着厚厚的雪。
耳边响起熟悉的《rilkeanheart》。不断连音吟唱的女声仿佛从另一个世界渗透过来。宣宜抬起头，望着天花板和窗户交界处。当眼睛开始感到刺痛的时候，云间的脸就会慢慢浮现在那片灰白色的天空中。积蓄已久的眼泪姗姗来迟。
她想起昨天晚上萧颂的吻，犹疑不定，小心翼翼。犹如在森林中迷路的孩子，怯生生地在茫茫夜色中寻找自己的存在，等待被确认。甚至当他们在黑暗中的床上纠缠时，萧颂依然在犹疑，每一个探询的动作似乎都在等待宣宜回答。但宣宜无法开口。
在那场席卷她整个身心的暴风雨的中心，有一片绝对寂静的虚空。当她在黑暗中睁眼，看见那里有一双悲伤的眼睛，既是云间的，也是她的。她只是闭上眼睛，紧紧抱着萧颂。再度醒来时，她发现自己躺在远离萧颂的床沿，浑身冰凉。幽微的天光透过窗帘，在卧室里弥漫，犹如某种熟悉的潮湿空气。