云间站在原地望着她，犹豫了一会儿，穿过亭子旁的碎石空地走过去。
一个多月不见，宣宜瘦了很多。一身简洁的浅米色衬衣和灰色长裙，背脊颀长挺拔。长发在脑后随意扎了个马尾，露出纤细洁白的脖颈。她斜倚着柱子，下巴微抬，望着公寓楼，似乎完全没听到身后的脚步声。
“宣宜。”云间伸手碰了碰她的肩膀。
她悚然一惊，转过头，见是云间，惊惧的神情放松下来。
“怎么坐在这里？”云间语气随意地问道，跨过长凳坐下来，和她相隔一米的距离。
宣宜抬手拨开耳边的头发，冲他笑了笑，笑容有些尴尬。“我看到新闻……”她低下头，手指拨弄着灰色长裙，“他大概不想见我吧。”
“他没事。”云间笑着说，“你也知道他那人，只要自己问心无愧，一向不在乎别人怎么看。”
“这事对他会有影响吗？”宣宜小心翼翼地问道。
“报社让他暂时避嫌。不过，我们正在找关键证人，事情很快就会过去的。”云间顿了顿，低声说，“别担心。”
宣宜点点头，抬头望向公寓楼。晚上十点多，大部分窗户都亮着灯。白色或黄色的灯光整齐排列，映得玻璃幕墙公寓楼犹如通体透明一般。
“他住九楼。”云间说，“上次我和陆衡帮他搬家，看他一个人住这么大的房子，我们都觉得太浪费了，都想把房子退了，搬过来和他一起住。”他轻快地笑起来。
宣宜跟着笑起来，视线扫过一扇扇窗户，停在二楼一扇窗户上，出神地望着那里。云间顺着她的视线望去。窗户里，一对夫妻正在洁白明亮的厨房里洗碗，妻子不时递过一个盘子，站在旁边的丈夫接过去，用清洁布擦干，放到一旁。两人动作熟练，配合默契，时不时转头相视而笑。仿佛对他们来说，这是一个兴味盎然的游戏。
云间不自觉微笑，想起大二那年暑假带宣宜回家，她总是喜欢和他母亲一起在厨房里忙碌。帮忙择菜、洗菜，或者剥个蒜头、递个盘子。有几次还炒了一两个菜，似乎是番茄炒鸡蛋或者菠菜炒鸡蛋，只是一点味道都没有。但他们一家人，包括一向口味很重的奶奶，都装作吃得津津有味。
后来，云间还是忍不住问她有没有放味精和盐。她眼睛睁得溜圆，一脸惊愕，说：“没味道吗？我放了盐，放了一点点。”云间让她给他看看一点点是多少，她伸出手指，捏起几粒粗盐，认真地举到他眼前。云间忍俊不禁。她有些不好意思，像是解释什么似的说道：“我婶婶都是放这么多，有时候干脆不放……”说着忽然笑起来，抬起手背蹭了蹭鼻尖，“我忘了，婶婶还说，我们住在海边，东西本来就有咸味。这里不是哦。”
她似乎特别喜欢云间的母亲。有意思的是，她们一个是蒙古人，一个是江南人，却都是一样内敛敏感的性格，非常投缘。那年夏天，她们常常一起坐在院子里的槐树下，一人抱着一只藤篮，一边剥豌豆荚，一边闲聊，围着松木矮桌一坐就是一下午。偶有白色槐花从树上飘下，落在她们的头发上、裙子上。到傍晚的时候，矮桌旁的石板地上就堆起两座小山似的鲜绿豆荚。豆荚剥完了，她们就开始从藤篮里往外挑麸皮。细致认真，而又悠然自得。仿佛剥豆是只属于她们俩的某种心照不宣的享受。
那时，每次和父亲从矿上回来，推开院门，迎面看到她们俩坐在槐树下的样子，看到宣宜的亚麻长裙上落着几朵白色槐花，云间都有些微醺，觉得人生美好得近乎不真实。
窗户里，那对夫妻已经洗完盘子，开始清理流理台，一人拿着一块抹布，这里擦擦，那里擦擦，全无章法，像是把这当作劳作后的娱乐。云间和宣宜静静坐着，仰头望着他们，直到他们离开厨房关了灯，窗户变成一片漆黑。公寓楼的窗户大部分都变黑了，投射在亭子前碎石空地上的灯光也暗淡下来。四周寂静无声。夜风渐冷，穿过前面那排悬铃木，枝叶摇晃，簌簌作响，斜过碎石空地的树影也随之摇晃起来。
云间转过头，只见宣宜抱着胳膊，依然仰着下巴望着那扇漆黑的窗户，神情萧然。“冷吗？回去吧。”他说。
宣宜点头，站起来，从亭子另一侧走下台阶。云间抬脚跨过长凳，跳到碎石空地上，等她走过来才迈步往前走。小区路灯昏暗，公寓楼只有几扇窗户亮着灯。他们穿过花园，走出小区大门，向西转上东四环，然后沿着人行道往南走。
路上不时有亮着空车标志灯的出租车经过，两个人不约而同都没有拦车，只是埋头往前走。人行道上空无一人，除了他们的脚步声，只有头顶梧桐树枝叶的沙沙声。夜晚的空气清冽宜人，飘浮着若无若无的花香。云间步子迈得大，一不注意就把她远远抛在后面。回头发现的时候，他就不好意思地微笑，停下来等她。多年没有一起走路，他一时想不起以前是怎样迁就她的步子，和她并肩走路的。
大学时，宣宜最喜欢和他一起漫无目的地四处走。边走边说，仿佛有说不完的话，不知不觉就走到很远的荒野上，才发现两个人都精疲力竭，口干舌燥。他们通常沿着学校西门那条路往南走，横跨朝阳路和八通线，再沿着通惠河河堤往东，在双桥地铁站右转，然后沿着尘土飞扬的双桥路向南走，一直走到荒地，然后又原路走回来。
宣宜看似瘦弱，体力和耐力却很好，偶尔累了，稍微休息一会儿就会很快恢复。有时，回程的时候天已经黑了，云间想背她走一段，她却怎么也不同意。开始他以为他们还不太熟悉，她不好意思，或者怕他太累，后来发现她是真的不累。她解释说，她从小走了很多路。
那时，云间不太明白，直到后来，发现她经常深夜四处走，独自一人走出学校，沿着空荡荡的马路越走越远。走路对她而言，似乎是一种无法解释的需要。仿佛她心里有团冰冷的东西，只有不停地走路才不至于冻僵。每次发现她彻夜未归，他都会疯了似的到处找她。最远的一次，他是在通州的运河边找到她的。寒冷的深冬早晨，她穿着单薄的毛衣，坐在河边的长凳上昏昏欲睡。云间把她抱在怀里的时候，感觉就像抱着一块冰冷的石头，有什么坚硬锐利的东西硌得他的胸口隐隐作痛。那是他第一次感到害怕。
笔直的人行道向右转弯，云间回过神，发现他们不知不觉走到了四惠立交桥。前面是灯火通明的朝阳路。宣宜仿佛被什么东西惊扰了似的，停下脚步，茫然若失地环顾四周，然后抬头看着云间。
“累了吗？”云间问道，见她摇头，不由得会心微笑，“我也不累。那我们走回去吧。不是很远，大概也就六公里。对你来说，只能算热身。”
宣宜抿着嘴唇腼腆一笑。路口的信号灯变绿，她迈步往前走。右转的车亮着远光灯急转，丝毫没有减速。云间挡在她左边，牵过她的手，在车流中穿梭，走过两个路口，转上朝阳路。沿着人行道走了很远，他依然没有放开她，目视前方，一脸平淡自然。
“陆衡还好吗？”宣宜忽然说道，同时若无其事地抽回手，拨开飘过鼻尖的头发。
云间怔怔地伸着手。“还好。就是太忙。”他缩回手，双手插到牛仔裤兜里，“忙得没空胡思乱想，对他也挺好。”
“孔嘉这段时间经常没回来。回来也一句话不说。你劝劝陆衡吧。我怕他们这样下去真的会……”宣宜叹口气，停下脚步。
“哦。”云间说，“不过大概没什么用。”
宣宜再次叹口气，把双手插到长裙的侧兜里。
两个人低头往前走，都没再开口。从四惠桥往东，经过灯火通明的四惠车站，漆黑的高碑店水库，玻璃外墙亮着夜灯的汽车4s店。四周越来越荒僻，路上越来越冷清，路灯反而显得明亮许多。映着橘黄色灯光的人行道，向远处的夜空延伸，仿佛没有尽头。
转上通惠河河堤后，云间不知不觉慢下脚步，渐渐和宣宜拉开距离，远远跟在她身后，倏然发觉自己再也不想往前走。宣宜低头看着眼前的一小块路面，似乎完全没有察觉。
“宣宜。”绕过河堤上的一排银杏树，云间停下来，远远喊了一声。
宣宜机械地停下脚步，没有回头。云间慢慢走过去，站在她身后。某种欲罢不能的渴望再度汹涌而来，他几乎无法克制自己。
“萧颂……”过了许久，宣宜悲伤地说，“分手后那段时间，他每天晚上都坐在这里楼下。他以为我不知道……”
她仰起头，呼出一口气。“今天我坐在他家楼下，望着楼上的窗户，才知道那是什么样的心情。”
云间不由得低下头。他发觉压在胸口的那个巨石般的东西，原来是有颜色的。那个叫歉疚的东西是墨绿色的。而这些年折磨他的如肿瘤般的渴望是黑色的。
宣宜抬起手，擦了一下眼角，慢慢摇了摇头。“云间，我不能让他这样为我……我没办法当作什么都没有发生过。”
“也许他……”话未出口，其中的虚假就已显露无余。云间发现，即便他能假装萧颂已经决定放弃，他也没办法心安理得。
宣宜再次摇了摇头，沉默片刻，然后抱紧胳膊，像是下定决心。“前面没多远了。我想自己走一会儿。你回去吧。”她低声说道，迈步往前走。
云间抬起头的时候，她已经走出很远。望着她转上矮墙旁的卵石路，越走越远，他再次涌起一股冲动。他宁愿自己能像那天在海边和萧颂打架时那样。自私可以让他无往不利。
但他告诉自己，这根本谈不上自私。往前跨出一步的时候，他还试图说服自己，没有任何人任何事可以阻止他。然而，看着宣宜边走边抬手擦眼角的样子，他终究不由自主地停下来。他不知道阻止他的到底是什么，但他知道，如果他能够不顾一切，那他从一开始就不会放开她的手。