宣宜伸手摸了摸。头上缠了一圈纱布。“我要看他。”她说。云间没说话，弯下腰从旁边拿过一双白色拖鞋，小心翼翼地扶着她站起来。
监护病房里，萧颂躺在洁白的床上，神情安宁，呼吸匀净。除了额头上有几道红印子，看不出有其他外伤。孔嘉和陆衡并排坐在隔离玻璃窗前，看到宣宜走进来，朝她打了个手势，示意萧颂没事。宣宜停下来，出神地望着萧颂，过了一会儿，慢慢退出去。
“他什么时候会醒？”退到走廊上，宣宜问道。
“明天。医生说只是轻度脑震荡。”
宣宜若有所思，步履迟缓。走到病房门口，忽然停下来，抬手指了指走廊尽头。“去外面。我有事要问你。”
云间愣了愣。“你要问什么？”他说，“还是回去吧，外面冷。”
“我不想让他们俩听到。”宣宜抬头看他，目光凛冽。云间下意识避开，犹豫了一下，走进房间，拿了件外套披到她身上，扶着她往外走。
云间扶着宣宜在长廊旁边的木凳上坐下。已经是深夜，空气冰冷刺骨。他略一迟疑，没有松开宣宜。宣宜浑然不觉，只是呆滞地望着地面。昏暗的长廊上空无一人，廊边垂下几条干枯的藤蔓。不远处是灯火通明的急诊处。
“你要问我什么？”云间见宣宜一直没开口，心里有些忐忑，忍不住问道。
“这事跟你有关吗？”宣宜说。
云间惊愕地转过头。
“那是跟冯思源有关？”宣宜盯着他的眼睛。
“为什么……警察说是交通肇事。”云间一阵心惊肉跳。接到陆衡的电话赶来医院后，一整个下午他一直隐隐有些恐慌。但是看着宣宜和萧颂昏迷不醒，他来不及想，也不敢多想。
“那辆车是故意的。我看到了。”宣宜语气平静。忽然察觉到云间搂着她，伸手生硬地推开他的手。
“你怀疑我？”
宣宜审视着云间，像在分辨什么细微的痕迹。“就因为他坚持要发稿子？而你又说服不了他？”她说。
一阵痛楚在胸口绽开。云间仰起头。透过长廊上方稀疏的藤蔓，可以望见冬夜漆黑的天空。他竭力平静下来。“你认定是我？”
“那是吗？”宣宜反问。
云间望着夜空，心中凄然。
“我只问这一次。”宣宜说，“看着我，告诉我这事跟你毫无关系。”
云间默然不语，忽然想到郑铁山。他相信冯思源应该不至于出尔反尔，但郑铁山未必有耐心，尤其是在跟萧颂见面后。如果是这样，那他难辞其咎。他忧心如焚，猛地站起来。
“你承认跟你有关了？”
“不是你想的那样……”云间摇摇头。但他急着去找郑铁山。“我还有事，你先回去吧。”他伸手去扶宣宜。
宣宜愤怒地甩开他的手。“你走吧。别让陆衡知道。我会跟他解释的。”
她神情冷漠。云间不由自主地后退一步，转身走上长廊边的步道。病房内的白色灯光穿过窗外的树丛，投在砖石路面上。他停下脚步，转过头。“你真的这么想？觉得我会这么做？”他问道。
宣宜没回答。隔着长廊边垂下的藤蔓，云间看见她静静地望着他，又似乎只是望着他所在的方向。他站在原地，感到羽绒服里面的身体一阵冷意。某种令他难以承受的悲哀随着寒冷渗入他的身体。他回头快步往外走。
走廊的灯光从门下面的缝隙透进来，病房里一片宁静。熟睡的宣宜微蹙眉头，像平常一样蜷缩着身体。幽暗中，脸颊的皮肤微微发亮，犹如细密的瓷器。萧颂坐在床边，轻轻摩挲着她的手，手指触摸到一道熟悉的伤口。
“母亲刚去世那会儿，我接受不了。”萧颂第一次发现伤口的时候，宣宜只是这么说了一句，再不愿多说。关于手臂的三道伤疤，也是同样的解释，同样的轻描淡写。但他看得出那些伤口新旧杂陈，有些甚至像是刚刚愈合不久。只是，他无法告诉她。
就像他不能让她知道，每次闻到她头发上那股混合着塑料味的柠檬气味，他都会在心里默默流泪。那是云间的气味。大学时，云间为了省钱，经常在学校西门的地摊上买一种十块钱一大瓶的洗发水。每次洗完头，整个寝室都是那股气味。陆衡觉得刺鼻，还经常嘲笑他。
天渐渐亮了，晨光穿过白色窗帘的缝隙透进室内。萧颂抚过宣宜的脸，想起那天她握着手机摇头的样子，心里彷徨不定。
门忽然开了。一个身着淡蓝色针织衫和白色护士服的圆脸女孩走进来，顺手按下门边的开关。四盏日光灯闪烁了几下，同时亮起。萧颂下意识抬手，遮在眼睛上方。“量体温，一会儿报数给我。”圆脸护士递给萧颂一支体温计，转身出去了。
宣宜从枕头上转过脸，睁开眼睛，接着难以置信般眨了眨眼。
“快点量下体温，量完就回家了。”萧颂微笑，示意她张嘴。
宣宜立刻坐起来。“你什么时候醒的？”她仔细打量着他，伸手摸了摸他的额头，又拨过他的脸看了看脑后，“没事了吗？”
萧颂感觉着她的手温柔地拨动他的脸，涌起久违的感动。“没事了。上午就可以出院。”
“头不疼了？”
“一点不疼。我脑袋硬。”萧颂摸摸头，笑起来，“小时候经常拿砖头砸脑袋练功，还去撞西安城墙来着。”宣宜没有笑。“没办法，天生不会逗乐。”他无奈地笑了笑。
“那辆车没有刹车，之后也没有停。是故意的。”宣宜摸了摸白色睡衣的领口，眼里充满忧虑，“报道的事你要不还是算了吧。”
“估计就是想吓唬我。要不早就开重型卡车来了。”萧颂笑了笑，神情严肃起来，“不能这就怕了。挺住就没事。上次找的那家网媒不发，还得接着找。”
“万一下次更严重呢？值得这样冒险吗？”
萧颂忍不住笑起来。“去年你不也一样吗？我怎么劝，你都不听，说不怕就不怕。这就变了？”
想到宣宜去年在一家财经报社，因为报道一家国企改制被威胁，萧颂一阵后怕。
“换成是你……”宣宜顿了顿，往上拉了一下棉被，按到胸口上，“萧颂，我真的很怕。他们肯定还会来的。”
萧颂抿嘴微笑，歪过头看着她，眼神别有意味。
“你就当我自相矛盾、胆小怯懦吧。”宣宜垂下睫毛，“我一点都不敢想，如果你真的……反正我不能想。”
“我不是要讨伐你。只是有些——”萧颂腼腆地微笑，伸手握住她的手，“有些迷惑。又怕自己误会了。可我没办法死心，想再问你一次。”
宣宜没回答，低头看着地上，慢慢握紧他的手。萧颂听见心脏跳漏了一拍，又迅速补了三四拍。但他又忍不住怀疑。“我还怕你也误解了自己。”他小心翼翼地捏了捏她的手，“或者只是因为吓坏了。”
宣宜摇摇头。“和这些没有关系。上次你问我的问题，我没回答。但不是你说的那样。”她沉默了一会儿，双手握住萧颂的手，抬头望着他，“我不能骗你。可我一直在努力，慢慢往前走。我想跟上你。就是走得比较慢，偶尔还会走神，自己也控制不了。我怕你受不了我。还怕我们这样重复几次，到最后都会厌倦。”
“你在说什么？”萧颂轻声笑道，“因为这里是医院，所以只能说暗语吗？”
宣宜安静地凝望着他。“萧颂，你能等我吗？”
萧颂什么都没说，搂过她的肩膀，鼻尖轻轻蹭着她的头发。今天她的头发没有那股气味。他抱紧她的身体，闭上眼睛。回想大学四年远远望着她的心情，一种来自心底的安宁涌遍疲惫的身心。他决定知足。
出院第三天，萧颂下班去地铁站的路上，一辆黑色奥迪在路口的红绿灯前拦下他。
车是杭州的牌照，萧颂以为是郑铁山，探头往车里看了一眼。后座车窗玻璃滑下来，一个戴眼镜的陌生男子朝他点头微笑，别有深意地打量着他。萧颂有些警觉，左右张望了一下。眼镜男笑了笑，抬手指了指路旁的监控探头，说：“放心，我要是绑匪，不敢把车停在这里。只是有几句话想跟萧先生说说。只要五分钟，你可以在前面的地铁站下车。”
萧颂知道他是有备而来，若是拒绝，他还会再来。他什么都没说，打开车门坐上车。转过两个路口，眼镜男拿出一个信封按到萧颂手里。信封四四方方，看起来并不厚。萧颂打开封口看了一眼，里面是几张大面额欧元。
“听说有人对萧先生不利，如果有什么麻烦，我可以帮忙。”
“什么意思？”萧颂斜睨着他。
眼镜男瞄了瞄后视镜，凑近萧颂。“那些资料就是我寄给你的。”
萧颂惊讶地看了他一眼。眼镜男迎着萧颂的目光点点头，自得地微笑。“一共寄了三次。第一次用的是复印纸的箱子，第二次的资料都打孔了，第三次我换了个地方寄的。”
细节完全吻合。萧颂紧盯着他，问道：“你是什么人？”
“这个你就不必多问了。不是我信不过你，而是多一事不如少一事。”眼镜男说，“我没有私心，更没什么阴谋，只是凭一点良知，不想让郑铁山这种人为所欲为。”
“这是什么？”萧颂举起信封。
“一点心意。听说你住院了，老实说，有点过意不去。”眼镜男说，“不过你放心，郑铁山不敢再乱来。”
萧颂大致明白了他的身份和事情的原委。“你有办法让他不敢乱来？你到底是什么人？”
“你这是抓住机会提问？你们记者都这么说话？”眼镜男笑道，“我自然有我的办法，毕竟我也算知情人，掌握的资料也不止寄给你的那些。总之，你不必有顾虑。”
萧颂瞥了他一眼，探头看向窗外，指了指前面的路口。“把车停在那里就可以了。”
眼镜男眯眼觑着萧颂，让司机照做。“稿子什么时候发？我提前准备一下，免得郑铁山找公关公司删稿子。”他说。
萧颂没说话。车停下后，他打开车门，顺手把信封塞到眼镜男身上，关上车门。眼镜男从车窗探头出来。“你变卦了？”
萧颂心生厌倦，回头说：“我没写什么稿子。”转身往地铁站走去。