那台白色r8开着双闪，停在前面的应急车道上。云间降低车速，在后面几米外停下来，看见柏泉从驾驶座车窗伸出手，朝他挥了挥。他看一眼后视镜，打开车门，走过去。风很冷，深夜的五环路上车辆稀少。
“上车。”柏泉一手搁在车窗边，指了指副驾驶座。
“那台车怎么办？”云间看了一眼后面那台白色gtr。
“一会儿有人来开走。”柏泉滑上车窗玻璃，发动车子。云间绕到副驾驶座，刚坐上去就听到引擎轰鸣，柏泉一脚把油门踩到底。云间赶紧拉过安全带扣上。
“看来你是铁了心不跟我比了。”柏泉连续换挡，车速迅速超过二百公里，“那冯思源派你来干吗的？”
“开车接送，当司机。没让我陪你飙车。”云间说。
“这么说他只买了你一半。那我买另一半。开个价吧。”柏泉瞟了他一眼。
云间没理会，转过头望着车窗外。夜空云层低垂，看起来似乎要下雪。
“问你价钱呢。”柏泉挑衅地说。
云间无动于衷地看着外面。“如果你是为了羞辱我，那你随意。”
“得了吧。我没那么无聊。你大概觉得自己很有骨气吧。”柏泉向右变道，转上向北的匝道。“不过在我看来，既无聊又可怜，关键还不自知。”柏泉轻蔑地笑了笑。
云间置若罔闻。马路上方的指示牌飞速掠过，前面是八达岭高速入口。“你要去哪儿？”他问道。柏泉没回答，降低车速，靠近收费站。
过了收费站，柏泉立刻加速，一路向北狂飙，很快驶入山区。四周的山林一片漆黑，远光灯照亮路前方的狭小区域。柏泉频繁换挡变速，一次次转过山路弯道。灯光短暂地照进山谷，谷里的杂树林一掠而过。云间瞄一眼车速表，发现车速一直维持在一百二十公里以上。
过了居庸关十几分钟，夜空中飘起了雪。纷纷扬扬的细雪落在前方路面和车身上。“差不多了，掉头回去吧。下雪了，前面路太陡。”云间说。
柏泉放慢速度，环顾四周。“是差不多了。”他点点头，笑了一下，停下车，倒车掉头。这里是环山的斜坡，路面狭窄，另一侧是山谷。柏泉慢慢向山谷一侧的路沿倒车。忽然，引擎轰鸣，车身猛地向后蹿出。柏泉一个急刹，车停了下来。他再次发动车子，踩下油门，车身剧烈颤抖了一下，没有动弹。“左后轮好像卡到什么东西了，你去看一下。”柏泉看了云间一眼。
云间打开车门下车。风雪扑面而来，车内外的巨大温差让他打了个冷战。他绕到车身左侧，蹲下来张望了一下。车轮下什么都没有。他忽然明白了。不等他站起来，一阵引擎的噪音响起，车胎高速转动，卷起地面的积雪。白色r8迅速向左转弯下坡。柏泉从车窗探头出来，做了个鬼脸，挥了挥手。“明天来接你。”他得意地笑着，大声喊道。
r8的尾灯很快消失在坡道下方。云间感到身上一阵冷飕飕的，这才发现自己只穿着衬衫和针织衫，羽绒服还在车上，手机在羽绒服侧兜里。路灯间距很远，盘山公路上不见一辆车。下雪的午夜，遇到过路车的可能性微乎其微，云间想起车刚过居庸关不久，决定走到那里求助。
路灯黯淡。寂静的山林中，只有帆布鞋橡胶鞋底踏在积雪上的轻微脆响。前方漆黑一片，居庸关杳无踪影。云间踏雪走了一会儿，就冻得浑身发抖，下颌骨咯咯直响，一阵酸痛。
居庸关。那时，他怎么也没想到自己会以这样的方式回到这里。
大二那年暑假，似乎就是在这附近的山上，他和宣宜从居庸关步行半个小时来这里露营。最先浮现眼前的，是宣宜微蹙眉头，仰望夜空的样子。满天繁星下，她仰着下巴，紧握他的手，纤细的长发迎着夜风飘在身后。“每次这样坐在山上，都觉得害怕。”过了许久，她字斟句酌地说，抬手拨开被风吹乱的额发，转过脸冲他腼腆微笑。
她害怕什么？云间没有追问。可能是因为他模模糊糊觉得自己知道。就像小时候坐在矿山上看苍鹰。从那座浓烟弥漫的山顶往北望，是一片碧蓝洁净的天空。从草原上飞来的苍鹰顺着气流一圈圈盘旋，一直升到俯瞰大地的白云之间，然后张开翅膀滑翔，消失在北面天际。小时候每次这样看着，云间总是莫名难过，某种无法言喻的东西仿佛一片巨大的无形阴影在他心里蔓延。那时，他不记得自己是否告诉她了，大概没有。只记得自己望着夜空微笑，说：“我也是。”
粘在帆布鞋鞋头的雪慢慢融化，脚趾似乎消失在什么地方。云间机械地拖着脚步，感觉体温正在迅速消失。他想起那时黑暗中触摸到宣宜温热的身体，恍如隔世。
黑暗中，他还摸到了她左臂的伤疤。三条蚯蚓一般隆起的疤痕，从肩膀一直延伸到肘部。他触电般离开她的身体，抓着她的肩膀盯着她。“是我自己用刀片划的。划了很多次。你害怕？”她低声说。
他害怕。但他什么都没说。狭小的帐篷里，他紧紧抱着她，感觉怀里除了她，似乎还有一头悲伤的庞然怪兽，身披某种坚硬的鳞甲，笨重的脑袋倚在他的肩头，正低声啜泣，潸然泪下。
那时他忘了告诉宣宜，他不仅害怕，更加伤心。他无法阻止自己想象。她怎样一个人躺在黑暗中，睁着眼睛望着天花板，彻夜不眠；怎样用刀片割开自己的身体，用一种痛觉掩盖另一种。至于为什么，她从来没说过，他也从未问过她。
云间仰起头。雪从冰冻的夜空中落下来。广袤无垠的天穹。
他想起和她手牵手坐在山顶，仰望夜空时，那种难以言说的感觉。仿佛发现了他一直在寻找的某种东西，又仿佛明白了长久以来困扰他的某个问题的答案。那时，握着她的手，他觉得她也是一样的心情。然而，那三道反复划开又愈合的伤口，让他失去了确信。她爱他吗？她向他寻求的是什么？
雪越下越大。风从山谷吹来，满地轻飘飘的积雪随风翻飞。针织衫沾满雪，全身的皮肤仿佛变成了冰冷的大理石。云间忽然感到一阵恐慌，双手用力搓着身体，艰难地往前走。
他不想死。他要走到居庸关。明天，他还要去告诉宣宜一些事，问她一些事。
走到居庸关的时候，云间已经冻得失去知觉，只记得自己一头撞开值班室的厚布帘，仰面躺在微热的瓷砖地面上。回到北京后，云间断断续续昏睡了三天。冯思源派人来看过他一次，但云间心里清楚，冯思源只是担心柏泉玩得太过分。
第四天，云间在傍晚的阳光中醒来，决定去找陆衡借钱还给冯思源，就此摆脱柏泉。他怕自己犹豫，迅速翻身下床，发现自己的身体比预想的恢复得更快。
房间里杂乱不堪，床尾的脏衣服堆得像小山。窗边的桌上堆满翻开的书、复印的资料和草稿纸，还有一碗吃剩的方便面。云间草草收拾了一下，忽然想起聂非似乎是今天上午考试，正想给他打个电话，就看见他提着黑色双肩包推门进来。
“你没事了？”聂非诧异地看了看云间。
云间点头，套上针织衫，左右转身，甩了甩胳膊。“考得怎么样？”他若无其事地说。
“还行吧。”聂非含糊笑了笑，随手把双肩包扔到床上，见云间一副精神抖擞的样子，不由得上下打量着他。“你真没事了？怎么跟打了鸡血似的。昨天晚上还昏昏沉沉，又哭又喊的。”
云间正在系鞋带，不由得停下动作，警觉地抬起头，旋即释然微笑。
“你不信？”聂非笑起来，“也难怪。确实不像你。泄露了不少隐私，宣宜什么的。”
云间不好意思地笑了笑，转而问道：“什么时候发毕业证书？”
“下个月。”聂非快速说道，顿了顿，忽然说，“我们去跑步吧。”
“大冷天跑什么步。我还有事。”云间穿上外套。
“就当庆祝我终于考完了。”聂非尴尬地笑了笑。云间有些纳闷，点头答应。他不再犹豫，决定明天就去找陆衡借钱。
两个人迅速换上运动服，沿着小区旁边的小路往东再往南，慢慢跑出天通苑。前几天刚下过雪，路边冬青树丛上还有未消融的残雪。聂非一路上都没说话，径直往清河边跑，速度很快。云间想问他两句，就抢先几步，跑到河边的空地上，佯装累得直喘气。“我不行了，病果然没好。先歇一会儿吧。”
聂非不理会，埋头跑步，沿着河岸向北。云间无奈，只好追上去。聂非见云间追上来，立刻加快了速度。云间为了赶上他，也只好加速。聂非一见，跑得更快了。不知不觉，两个人开始沿着清河赛跑。
天渐渐黑下来，河堤上亮起灯。跑出两公里左右，聂非忽然指着远处的一座桥，说：“最后一段，谁先到桥边就算赢。”
“好啊。谁输了就把床上那堆衣服洗了。”云间笑着说，开始拼尽全力加速。聂非抿着嘴唇，一语不发，紧随其后。两个人几乎齐头并进地跑了两百米，但过了半途转弯的地方，云间迅速占了上风，远远甩下聂非。最终，云间到达桥边的时候，聂非还在二十米外。
云间兴奋地朝河边吼了几声，转头对刚到终点的聂非笑道：“好久没跑这么痛快了。小时候天天追着运煤卡车跑，逮着机会就抓着车斗跳上去。为了跳上车，我可是下了苦功，帆布鞋都跑坏了好多。”
聂非双手拄着膝盖，气喘吁吁。“难怪像个发动机。我就不行了，住在汉江边，顶多跟江上的运沙船比一比。”说着抬头望着结冰的河面，神情黯淡下来，“云间，我这辈子就是起跑差了一大截，结果永远都没跑过别人。真是输得简单直白。”
“说什么一辈子！”云间捶了聂非一拳，“你才多大。二十三岁，才刚刚开始，谁输谁赢还不知道呢。我呢，二十五岁，一无所有，每天西装革履地打杂跑腿，被人呼来唤去……得了，不跟你说废话。下过雪，空气真好。”他迎着风深吸一口气，仰头微笑。
聂非在水泥河堤上坐下。河对面是一片只剩枯树枝的杂树林。暮色中，一只黑色大鸟怪叫一声，穿过枯枝，消失在远处的冰面。聂非目送着黑鸟远去，眼神空茫。
“上个星期，我去买了个新望远镜。镜片很好，很清晰。”他说。用望远镜看鸟是他唯一的爱好，之前那个简陋的双筒望远镜他用了很多年。
“早让你买个新的了。”云间舒展身体，原地抬腿跳了几下，在聂非旁边坐下来。“等天气暖和了，我们一起去天津看海鸥吧。”
聂非没搭腔，慢慢说道：“前几天去了一趟百望山，看到好多不常见的鸟。长尾蓝鹊比去年多很多。蓝喉歌鸲还没飞往南方，天气越来越冷了，希望它们能赶上南迁的鸟群，平安到达。”
“行了行了，它们哪用得着你操心。”云间大声笑道，抬起胳膊撞了一下聂非。
聂非仰头望着远处的天空。“好想带这个望远镜回我们家乡看鸟。那里刚好在南迁的鸟道上，秋天的时候，经常能看到成群的大雁。人字形的雁阵拉得很长，从北向南横过整个天空。湖北那边的秋天雾霭沉沉的，感觉前路漫漫，我总是忍不住想，它们这样天南地北地迁徙为了什么？”
云间不由得转头瞥了聂非一眼，见他脸上泛起恬淡的微笑，放下心来，伸手拍了拍他的肩膀。
“只要想到它们可能是千里迢迢从内蒙古飞来的，最终却到不了洞庭湖，我就忍不住难过。”聂非低下头，忽又想起什么似的抬起头，“说起来就是从你的家乡飞来的。”
“我们那儿还有苍鹰、秃鹫、大雕。下次你跟我回家，我带你去克什克腾的达里湖看天鹅。”云间爽朗一笑，露出整齐洁白的牙齿。
聂非心不在焉地笑了笑，转头望着河床。宽阔的冰面上残留着一些积雪，在路灯下闪着微光。“你要是没来北京，说不定还像苍鹰一样自由自在的。”聂非忽然说。
云间一愣。“怎么忽然说这个？”他摇头笑起来，“我可不觉得那有什么自由。不来北京，我高中毕业就得下井当矿工，幸运的话四十岁的时候还能手脚健全，不幸的话三十岁就会缺胳膊少腿。说起来，到哪儿都逃不掉。”
聂非转头看了云间一眼，又转回去，叹了口气，怔怔地望着河对岸。“小时候，我经常一个人沿着汉江边的防汛堤一直走啊走，幻想着走到天黑就能走到襄阳，继续走说不定还能走到北京。没想到，最后到了北京，也没发现有什么好事。”