一对年轻的情侣从卵石路那边过来，向对面的花岗岩石凳走去。戴着毛绒帽子的女孩低声笑着，坐到男孩的腿上，搂住他的脖子，套着米色雪地靴的细腿轻轻晃着。男孩似乎有些难为情，抬头向这边瞥了一眼。云间下意识地移开目光。
后面的走廊上不时有人走过，轻微的脚步声由远及近，又由近及远。宣宜低着头，出神地望着石板地面。阳光从斜后方照过来，落在她的长发上，耳边几根逸出的发丝被阳光映得犹如透明的。云间靠着椅背望着她的侧脸，回想起长久以来折磨他的无边无际的孤独，感觉肋骨下那颗裹在硬茧里的心，正变得绵软虚弱。
“头还疼吗？”宣宜忽然问道。
“不疼。”他脱口而出。
“你住哪儿？”
他稍微犹豫了一下，说：“天通苑。”
“居然就在……还以为你给自己挖个洞躲起来了。”宣宜露出酸楚的微笑，“一直在那里吗？”
云间摇头。“一直到处搬。”
宣宜抬起头，若有所思地望着远处。“我送你回去吧。”过了一会儿，她转头说道。
“不用。我自己能行。”云间直起身，想到那个凌乱的小房间，心里莫名紧张。
“我下午没事。”宣宜仿佛没听到，扶着他站起来，拿起长椅上的塑料袋。“要是在路上晕倒就麻烦了。”
房子的大门敞开着。云间在门口停下来的时候，宣宜微微愣了愣。里面只能看到一条狭窄昏暗的过道。过道两侧是一排挂着锁的小门，门边放着电脑桌、塑料凳子和电饭煲之类的杂物，地上拖着交错缠绕的电线和插线板。过道尽头有一扇钉了木条的窗户，阳光透过缝隙，在地上投下几道阴影。
“左边倒数第二间。”云间抬了抬手，低声说。
房间的门虚掩着，云间推门进去的时候，聂非正坐在床边，埋头在电脑桌前做题。
“你怎么了？”聂非抬头看到他头上的纱布，吃了一惊，起身过来扶他。
“不小心撞到了脑袋。”云间笑了笑，在床尾坐下来，转过头望向宣宜。
聂非略感意外，尴尬地冲宣宜点头微笑。“我暂时住在这儿。”他没头没脑地说了一句。
宣宜腼腆微笑，手足无措地站在门口。
“你们坐着。”聂非抬手挠了挠头，拿起门边的水壶，侧身往外走，“我去烧壶水。”
窗边的电脑桌上放着几本打开的书、塑料餐盒和开了封的方便面。宣宜随手收好书，放下装药的塑料袋，下意识环顾四周。房间大约十平米，有些零乱。单人床紧挨着桌子靠墙放着。掀开半边的灰色棉被上，扔着几件换下来的格子衬衫和牛仔裤。宣宜看了一眼床尾地上的被褥，避开视线。
“那是我平常睡觉的地方。”云间拉下拉链脱下羽绒服，平视宣宜，笑容有些生硬。“他叫聂非。前阵子出了车祸，还没完全好。”说着低头去脱鞋子，忽然感到一阵眩晕，整个人向前栽倒。
宣宜一把扶住他，蹲下来，帮他解开鞋带，脱下帆布鞋，顺手拍了拍牛仔裤裤脚上的泥土。云间转开目光，挪动身体，往后躺下来。
“慢一点。要侧躺着。”宣宜伸手护着他的头，小心翼翼地放到枕头上，然后收拾了床上的脏衣服，拉过棉被，一直拉到他的脖子上，顺手抚了抚。
午后的阳光透过窗户照在灰色棉被上。房间里一片静谧。云间望着映在天花板上的光影，眼角余光瞥见宣宜低着头坐在床边。他看得出她欲言又止。想到她想说又说不出口的话，他感觉肋骨一阵压迫，仿佛有一个面目模糊的庞然大物坐在他的胸口。
“你回去吧。”他闭上眼睛，“我没事……我想睡会儿。”
宣宜低头望着水泥地面。桌子下有个塑料收纳箱，胡乱塞着衣物。一件黑色运动衫的袖子半挂在箱口。“云间，为什么？”沉默许久，她低声说。
云间闭着眼睛，隔着眼睑感觉到阳光有些刺眼。忽然想起那时躲在教室窗户外面，抬头望着蓝得耀眼的天空，他就已经预见到今天这一幕。他难以理解这段时间自己是被什么东西蒙蔽了。
“对不起……”他慢慢睁开眼睛，声音有些嘶哑，“昨天我太过分了。你就当我昏了头吧。”说着苦笑一声，“被砸了一下也不是没好处。清醒了。”
漫长的沉默。
宣宜仰起下巴，深吸一口气。“云间，我知道我骗不了你，也骗不了自己。那你呢？”
阳光照在她的侧脸，反射出洁净的光芒。云间望着她，感到后脑的伤口一阵刺痛，然后是胳膊，一直到指尖。某种欲罢不能的渴望转瞬间变成蔓延全身的剧痛，几乎令他精疲力竭。
“我真的要睡了。你回去吧。”他说，再次闭上眼睛。
宣宜转过头。透过布满灰尘的窗户，可以望见前面红砖矮楼旁的巨大烟囱。一道白烟斜着向北飘散。阳光照亮每一缕烟，刺得她睁不开眼睛。她垂下眼帘，手指触摸到晒得微热的棉被，发觉有些事终究徒劳无功。
她想起大二暑假和云间一起回内蒙古赤峰，坐在那个开满白色槐花的院子里，和云间一家人一起吃晚饭。正值夏日漫长的黄昏，夕阳停在槐树枝叶间，长长的余晖照进院子，松木桌上的瓷碗闪着光。她坐在云间身边，心里一片安宁，第一次觉得自己和其他人一样，也属于这个有家有爱的世界。那个湿漉漉的海边小镇，带着咸味的冰凉海风，以及无法为她活下去的母亲——这一切终于像那里的海岸线一样淡去。没想到，到头来，原来只是自己的错觉。
她回头看着云间，视线滑过他颤抖的睫毛、陡峭的鼻梁、抿紧的嘴唇。这张四年来令她魂牵梦绕的脸庞，如此陌生而冷酷。她无声无息地落泪，站起来，向门口走去。