b01./b
我曾经听过一个故事。
那个故事让我想起了另一个故事。
还没有成为专职写手之前，我在梅海的城市音乐电台当过一段时间深夜情感档的主持人，那档节目一般不会有人听，多数时候我都是放着音乐打发过去的。
我给自己取了一个艺名叫“茭白”。台长为此嘲笑过我，说我的艺名在梅海随处可见，真是随意极了。
那年夏天，8月6号，我记得很清楚，深夜下了一场很大的雨，冲坏了东二环的一段路，接档的主持人因此赶不过来，所以我的节目破天荒地多出了三个小时。
那个故事便是在那三个小时里由一个叫宁消的姑娘讲给我听的。
她的声音很特别，像八月烈阳下撕裂的风。
“我要跟你说的是一段我从没跟任何人提起的往事。”她小声说，我甚至看到了她握着话筒局促不安的样子。
“我很荣幸。”
“茭白老师。”她在电话那头好像很紧张，我听得出来。短短的一句自我介绍，她说了三遍，深呼吸了四次，喝了两次水，“我在等一个人，我可能永远都等不到他。这些话，我怕如果不说出来，我就不可能放下他。”
“没关系，想说的，慢慢说，我听着。”其实我比她还紧张，可能是长期上夜班的原因，我有些心力交瘁，拿水杯的手颤抖得不成样子。
我的安慰起到了一定的作用，她最后一次深呼吸，然后将话题打开，故事发生在十年前——梅海高中，没人不爱百里陌的时候。
那一年梅深巷子里住着喜欢在废弃工厂墙上涂鸦的宁消，喜欢骑车在下坡路飞冲的尚下，喜欢睡觉的许划以及能歌善舞的代存和别人家的孩子百里陌。
风从巷口吹来，宁消手中的画笔掉到地上，笔头沾满了灰。
少年经过时弯腰将笔捡起，宁消伸手去接却不慎打翻了水彩，红的、黄的和蓝的颜料染上少年纯白的衣衫。
宁消一惊，抬头撞见少年冷清的目光，还有那张五官清明的脸，脸上长着一双会招惹桃花的眼。
“对不起。”宁消低声道歉。
少年没理会，拉着行李走进了巷子深处。
第二天国旗下，校长郑重地向大家介绍，说梅海高中来了一个小小科学家，年纪不大却拿了不少专利奖。
代存凑到宁消耳边偷偷说，一定是个奇丑无比的矮冬瓜四眼怪。
宁消附和。
一阵掌声过后，昨天在巷子里遇到的少年缓缓走上主席台。
没有戴眼镜，身高一米八，长得还不赖。
宁消感到脸上微疼。
他说他叫百里陌，然后再无其他。
他高冷痞帅地走下了主席台将主持老师晾在那里，台下口哨、喝彩声一片接着一片。
代存又凑到宁消的耳边，说的是，原来是他啊！
b02./b
梅海西边有个东湖，盛夏的湖中充满生气。沿岸四周长满了水草，再往里一点被深深的茭白围得满满当当。
湖心有人划着小船，有人在游泳。
宁消看到百里陌的时候，他坐在一艘自制的小排上正往茭白丛靠近。少年紧蹙着一双眉，伸长了胳膊，修长的一双手次次掠过茭白的叶片，但都无功而返。偏偏他又很执着，一次不行就两次……
宁消从没见过拔茭白拔得那么认真搞笑的人，站在岸上的她忍不住咯咯笑了起来。
百里陌闻声扭头，还没看清是谁在笑，身下的小排就失去了控制，他随着小排摇晃了两下，“扑通”一声落水了。
看着湖面因此而激起的巨大涟漪，宁消先是一愣，接着笑得更大声了。
她原本以为，百里陌会很快钻出水面，不料，湖面都平静了，百里陌还没露头。她笑不出来了，一头扎进湖中，拨开水草互相缠绕的根须，她在百里陌落水位置的湖底找到了他。
他四肢舒展，两眼翻白。
很明显，他不会游泳，甚至不懂水性。
宁消将他从湖中捞出，拖到岸上，百里陌紧闭着双眼，一张脸惨白得吓人。
东湖以往也常有溺水的人，宁消见过几次，知道该怎么施救。只是当她仔细端详百里陌的时候，没来由地开始紧张。
少年微弱的呼吸缠在宁消的心头，她俯身贴上他柔软双唇的那一刻，她就知道，她完了。
百里陌咳了几声，吐了两口积水，睁开眼，代存一张鲜活灿烂的脸就出现在他眼前。阳光刺咧咧地从她乌黑的长发缝隙中透过去，将她的眉眼映得十分好看。
宁消说这些的时候，就好像真的是在跟我讲故事，而她语气冷硬得仿佛她并不是故事的女主角。
我问：“为什么他醒来的时候见到的是代存而不是救他的你？”
宁消轻声一笑：“我那个时候回去找他的小排了。”
因为觉得是他做出来的东西，不仅是他，连同他的东西都觉得很重要，不能随便丢掉。她说。
b03./b
代存开始有意无意地跟宁消提起百里陌，说起他的时候总是眉飞色舞。
宁消静静地听着她说的那些话。说他早起的屋里总是弥漫着冷清的橙花味，说他总是在房间一坐就是一整天，说他月夜下回家的那条路上永远繁星盛开。
宁消听得入迷极了，代存这个时候就会满意地收起话匣子。
梅深巷子的后面有一个很大的废钢厂，新纪年开始的时候钢厂搬了家，里面的设备都拿走了，剩了一个空壳子。
这个空壳子是宁消他们早年记忆深处的避世乐园，几个人一起给它取了一个极为骚包的名字叫“香巴拉”。
代存喜欢在厂房尽头的二楼平台上练舞，尚下总是滑着滑板穿梭在厂房的每一个角落，许划则安安静静地坐在太阳底下看小人书，而宁消永远都是拿着颜料满墙壁画着别人看不懂的东西。
百里陌造访的那天下午，代存正在压腿，尚下举着滑板让宁消给他画在墙上，许划已经睡着了。
他双手插在口袋里，倚在门口望向大家，像是来到了杂技团正在挑想看的节目。
是代存先看到的他，她从二楼飞奔到门口。
少年往后退了两步，代存友善又热情地将他拉到大家面前跟他们介绍——这是百里陌，又给他一一介绍大家。
敏感又鲜活的年纪仿佛一下子就融化在八月的气温里。宁消一眼望过去都是百里陌深深浅浅的影子，那影子刻落在斑驳的墙上胜过了她画过的任何一幅画。
百里陌从那以后就成了“香巴拉”的新成员。
许划在短促的夏日里将困顿诠释得淋漓尽致，却在秋天快来的时候突然醒了过来。他趴在宁消画画的墙壁下捧着书看得入迷，从早到晚眼睛没有打一次架。
而他身边坐着百里陌，从早到晚捧着psp玩得尽兴又入迷，灵巧的手指在屏幕上快速滑动，游戏关卡总是被他轻易破解。
宁消蹲在梯子上扭头偷偷地看他玩游戏的样子，百里陌放在psp屏幕上的手却忽然不动了，没过多久，屏幕上传来了失败的消息。
宁消撇嘴回头，百里陌勾起嘴角笑了起来。
b04./b
我望了望墙上的时间，宁消在深夜里的声音已经不像刚开始那样。不知道是情绪开始有了改变，还是因为她真的累了，穿过听筒传到我耳边的话有些绵软，像夏末雨后升腾起来的水雾。
“宁消，你怎了？”我问。
她低低地回：“我想起他以前跟我说的话。”
“什么话？”
“我走之前，他对我说，往后岁月漫长，宁消看不到你我会很高兴。”
“后来怎么了？”
后来，喜欢百里陌的人越来越多。
他的其他成绩并不好，但在物理方面却是个天才，转到梅海高中只是因为他签约的那个科技公司的老板在梅海。
百里陌在孤儿院长大，一路成长得并不顺利，科技才华刚刚显露便被那人赏识，那人赞助了他上学生活的一切费用。
在学校，很快大家都知道百里陌是一个怪人，他能钻到实验室里一连好几天不出来，出来的时候总是神清气爽。
他目中无人，不喜欢交朋友，上课的时候很少到教室，可是一旦去教室一定会引起轰动。因为比起那些只知道看片打怪和耍帅的同龄人来说，百里陌无疑是特殊又遥不可及的存在。
他的消息总是会刊登在各大媒体报纸的头版头条，如果只是脑袋聪明就算了，可偏偏他还有一副好皮囊。
后来追逐他的人已经不满足在学校里递情书或者表白了，梅深巷子从未像那个时候那样热闹过。
宁消悄悄地在废弃钢厂的空墙上开了一幅新画，画上有东湖的水、盛满橙花的房间和月夜下洒了星辉的路。
宁消的爷爷从澳洲考古回来带了一些礼物，让她分发给大家。
她去代存家的时候顺便带了一些给百里陌。
他坐在窗台上手里正拿着一个魔方，不管怎么打乱，他总是能在一分钟之内还原。真是没意思，他说。
宁消爬上窗台，在他身后轻轻拍了一下。百里陌扭头，嘴里叼着一根葱白的茭笋。
阳光很烈，百里陌稍微眯了一下眼睛，长长的睫毛垂下，宁消没能看到他的眼神，只不过从屋里飘出来的橙花味让她心头一颤。
她递上了爷爷带回来的礼物，他伸手接过，指腹相交，她仿若触电般收回了手，顺便打翻了他摆在窗台上刚做出来的小小机器人。
机器人落地，外壳碎了一地。
宁消吓了一跳，当下转身想要逃跑却被百里陌一把抓住，被他使劲一拽，她一下子撞到他的眼前。
百里陌眼光清冷，淡淡地说了一句：“要赔的。”
“随便摔一下就碎成这样，只能说明你的机器人质量不怎么样。”宁消是鼓足勇气说出的这句话。说完，她就跳下了窗台。
很快，她就后悔了。百里陌从窗台上翻下去，站在她面前，高出她一个头，一脸不讲道理的表情说：“你这话的意思是，”他靠在墙上伸出食指戳了戳宁消的肩膀，“不赔？”
“我没这么说。”
“那就是赔？”
“嗯。”
“好啊，那就……”
宁消没等百里陌说出怎么赔，就听到代存走过来的声音，悠扬婉转地叫着百里陌。
她不知道为什么要逃，回家的一路上她内心升腾起了很多奇怪的情绪，好像偷了别人的东西，惶恐不安却又沾沾自喜。
夏末，东湖秋茬的茭笋冒出了水面，没有完全成熟，个头也不大，剥开层层外衣，里面只有小小的一截。
嫩白嫩白的，掰开闻起来是一股清水冲了橙花的味道。
自那天起，百里陌每天早晨推开窗户，窗台上总是有一把剥干净的茭白，还沾着水珠，有太阳的日子里，那些水珠里映着百里陌的脸，脸上有一抹清淡的欢喜。
宁消站在梯子上，让许划给她递青色的颜料。她的画中，东湖水中的茭白已经长得很高了。
“阿宁，你腿上为什么有泥巴，这个季节了还下水去玩吗？”许划问。
宁消弯腰将小腿上的泥搓掉：“哦，就是突然想吃茭笋了。”
“还没熟呢。”
“熟了，没意思。”
b05./b
“你取茭白这个名字，也是因为喜欢吃茭笋吗？”宁消问我。
“不是的，因为在梅海，茭白随处可见。”
茭笋在梅海确实常见，普通得就跟宁消这个人一样。
没有代存忽闪忽闪的大眼睛，也不像代存身体轻盈能随时随地翩翩起舞，就连脑袋都没有代存聪明。
她只会把茭笋剥好放在百里陌的窗台上，而代存却能把不起眼随处可见的茭白炒成味美可口的菜肴。
百里陌说喜欢茭白，一定是指代存加工之后的。
很长一段时间，百里陌都没有去学校，也没有来“香巴拉”。听代存说他是去参加科技展了，不出意外，百里陌研发的新品很快就要上市。
听到这个消息的时候，巷子里的大人们脸上是无光的。
尚下妈妈摔了他的第n个滑板，这次的理由是——滑滑滑，天天只知道滑，看看人家百里陌，没爹没妈还那么努力，人家都在挣钱了，而你还只知道花钱。
可是尚下妈妈从不检讨自己，天才成功虽然也需要后天努力，但娘胎带出来的智商这是不能忽视的客观因素。
许划小的时候头部受过伤，到现在还没好利落。他妈妈虽然也很想他跟百里陌一样，成为优秀的孩子，可有些事不能勉强。在这一方面，她比尚下妈妈想得开。
代存就不说了，她从来都是她爸妈的骄傲。
而宁消，她被爷爷捡回来的时候，他就只希望她按照自己的想法，平安长大。
羡慕百里陌的是她自己。
宁消没有想到，百里陌参加完科技展会第一时间来到她家，那个时候她还拿着梅海晚报盯着头版头条上百里陌的照片看得出神。
“看真人不是更好吗？”百里陌将脸送到她面前，一双眼甚是无辜。
宁消吓得从板凳上摔倒。
她急于辩解，百里陌并没给她机会，蹲下问她：“你之前说要赔我机器人的话，还算不算数？”
“自然。”
“那好，跟我来。”
梅海湿地公园边上的现代高档公寓，百里陌小小年纪就拥有了一套。
开门扑面而来的是冷清的橙花味。
“我要你，给我画一组宣传画。”百里陌指着客厅中央摆着的那堆机器对宁消说。
“为什么是我？”