沈一一才不是什么组长，只是老师觉得方便，所以每次都安排第一排的同学从前往后收一下。可她现在明显有点来不及了，于是求助：“何戚言，你能帮我收一下卷子吗？谢谢。”
“怎么谢？”
“……”沈一一被问得一愣，都不知道自己写到哪里了。
何戚言笑了一下，自己答道：“珍珠奶茶三分甜，不客气。”
然后，他站起来，懒懒地往后走：“交卷子了，交卷子了，别写了，写完你能得满分吗？”
“沈一一不也在写吗？你怎么不先收她的？”那同学不满意。
“这还用问吗？”何戚言的声音清晰又干脆，“她有特权，你没有。”
沈一一心跳一滞，耳根都烧了起来，眼睛盯着卷面却再也下不了笔，连门口的动静都是好几秒之后才听到的。
“哟，沈一一考试呢？”
“沈一一你是不是听不见啊，听不见我砸你了？”
“……”
气氛陡地一沉。
何戚言：“你试试。”
这回教室里好些人都注意到了，黑板上方时钟的秒针声音都清晰了起来。沈一一正准备抬头，只觉得脑袋上一暖。
“小组长，就差你的了。”何戚言几步走过来，掀起她校服的帽子盖在头上，轻轻拍了拍，顺手把收好的卷子放在她面前，然后径直走到教室外面。
明明是同一个人，前一句话有多凛冽，这句话就有多温柔。沈一一有种站在暴风眼里的感觉，外围危机四伏，她却独享一处安定。
她抬头，只来得及看到他扯着其中一个人走的背影。
“等我一下，哎哟……”肖扬踩着桌子跳过来，跟了出去。
瞬间，世界乱作一团。
沈一一找到他们的时候已经结束了。何戚言看起来还好，只是衣服有些乱。肖扬嘴角和眼角肿了一块，看起来有点滑稽。
何戚言走过来，那群人跟在后面。沈一一看到他们，下意识地退了一步。
“我在旁边，他们不会惹你。”何戚言停下来，他们揉着胳膊路过，一点动静都不敢弄出来。
沈一一鼻子发酸：“那以后我一个人……”
“我可以一直在。”
没忍住，还是哭了，沈一一吸了吸鼻子，最后也没能说出话来。
b04./b
2009年7月22日，日全食。
原本是暑期，可沈一一他们学校只有9月的前一周放假。今天是讲重点知识点的时候。
物理老师一大早就占了早自习的时间，给大家讲了日全食的原理，然后给每个人发了一块减光镜：“第一节课大家可以去看看日全食，九点钟左右开始，持续时间大概有六分钟，要直视太阳的话记得一定要戴眼镜，不然就等着瞎！”
沈一一看着前面的空位置，以及桌子上的一杯沾满了小水珠的奶茶。她叫住准备出去的老师：“那个老师……眼镜还有多的吗？”
快九点的时候，教室已经乱作一团了，沈一一趁乱溜了出去，在校门口的广场上看到了何戚言和肖扬。
两人因为前两天打架的事情被老师处罚，每天上午必须过来站两个小时。
何戚言站在空旷的人文广场上，不知道在笑什么。肖扬蹲在一边，一副累极了的样子。
沈一一往那边走，何戚言忽然看过来，嘴角笑意不减。
他问：“跑出来做什么？”
沈一一伸手：“奶茶。”
“我的呢？打人的是何戚言，挨打的可是我呢！”肖扬在一边嚷嚷。
何戚言接过奶茶，眉尾都扬了起来。
“还有……”沈一一从口袋里掏出一块减光镜，“老师说待会儿有日全食，戴上这个。”
“什么意思啊，我的眼睛就不值钱了吗，被你俩闪得我都快瞎了。”肖扬这次不忍了，从沈一一手里把减光镜抢了过去。
何戚言笑了笑，没计较，好像有奶茶就够了。
“可是这样的话就没法看日全食了。”沈一一忘了肖扬也在这里，“老师说这是百年难得一见的奇观。”
“是吗？”何戚言抬头看了一眼。教学楼那边忽然热闹了起来，惊叹声此起彼伏，聚拢在校园的上空。天色好像开始变暗了，沈一一跟着抬头，可还是明晃晃的太阳。
她收回视线，蓦地对上何戚言的眼睛。
沈一一做贼心虚，慌忙移开，却听他笑意沉沉：“与其见百年难得一见的，不如看天天想看的。”
天色渐暗。
沈一一死死地看着空气里的某一点，不至于脸红得太明显，可心跳声好像藏不住了，身体里有什么在乱撞，由内而外，她有些站不稳，腿软。
大概是黑夜壮胆，沈一一深呼一口气，忽然抓住何戚言的袖子，好像只是为了寻找一个支撑，却又什么都不说。权当怕黑吧，她在心里想。
何戚言瞥了一眼那只手，嘴角的笑越发肆意：“对了，你知道我们为什么要站在这里吗？”
“嗯？”
“因为老师的办公室就在那边，她一眼就可以看到这里。”
沈一一心里一惊，正准备松手，却被捉住了。
“刚刚还亮着，现在天都黑了，你知道怕了？”何戚言声音轻轻的，一个字一个字地全落在沈一一的心里，泛起连绵不绝的涟漪。
太阳只剩下一个白色的光圈，教学楼的次第亮起灯，何戚言喝了口奶茶，忽然说道：“好甜。”
沈一一顿了一下才记得回应：“太甜了吗，可我跟他说的是三分甜。”
何戚言笑了笑没说话。
一直到天渐渐亮起来，三人一同往教学楼走的时候，沈一一才听到何戚言似有若无的一句话——
“我说你。”
天彻底地亮了，日全食之后的太阳，柔软得像是一团棉花糖。
五分二十四秒。
沈一一后来查了那次日全食持续的时间，以至于她经常觉得，她的青春，全部加起来，也不过那一天的五分二十四秒。
b05./b
三个月后，沈一一转学了。
大人们后知后觉，这才知道沈一一之前在学校的情况。尽管那群人在被教训之后就没什么过分的举动了，可家长还是不放心，在监督他们受到了应有的处分之后，也迅速地给沈一一办了转学手续。
沈一一都没来得及跟何戚言告别，夏天便无疾而终。
2011年的时候，沈一一考到了离家很远的一所大学。安稳地过了一个月，她在军训最后一天发现了何戚言。
下午太阳正烈，大家蹲在树荫里，脸上多多少少有些疲惫和不耐。何戚言穿着千篇一律的迷彩服，在人群里还是别具一格地耀眼。沈一一心想，谁说迷彩是最好的伪装色了。
她跑过去，可何戚言转眼就不见了，好像是她的错觉一样。
沈一一转了一圈，刚做完高强度的训练，体力有些不好，迷彩的花纹又晃得她头晕，只好随便拉一个人问：“这里是经管学院的方队吗？”
“嗯。”
“那你知不知道何戚言呢？”
“知道是知道……但是不确定你找的是不是我？”
沈一一猛地抬头，瞳孔里那张熟悉的脸没来得及变得清晰，下一秒她就晕了过去。
沈一一醒过来的时候是在校医院，本来以为只有医生在，她刚从床上下来，就见何戚言拿着吃的推门进来。于是她往后一退又坐到了床上，一副体力不支的样子。
“醒了？”何戚言走过来，“医生说是低血糖，你没吃早饭？”
“早上太急了……”
何戚言把手里的糖糕递给她。
沈一一还有些没弄明白现在的状况，久别重逢的第一句话应该说什么，昨天练了一晚上的腹稿怎么一个字也想不起来。
夏天的阳光从窗台钻进来，晃得人乱了套。
“何戚言。”沈一一忽然出声，语气有些委屈，“你怎么不问我为什么在这里？”
何戚言被喊得一愣，又有点想笑，清了下嗓子，忍了忍：“你说。”
“因为……”沈一一憋了半天，说，“何戚言，你知不知道2012这一年是世界末日啊。”
何戚言不明所以：“又是老师说的百年难得一遇？”
“不是。”沈一一还没听出来何戚言的玩笑，她沉浸在自己的思绪里，有些语无伦次，“大概是几亿年难得一遇吧，这次地球没有了，几亿年后又会出现一个新的地球，他们可以继续迎接他们的末日，但那都与我不相干了。还好我赶在这一个世界末日前找到了你。”
何戚言消化了一下她说的是什么意思。
沈一一停了几秒，又接着说：“所以我找到你就是想告诉你，世界末日不稀奇，重新遇见你也不稀奇。是因为我一直在很努力地靠近你，就像……”
“沈一一。”何戚言打断她，“你不奇怪你为什么会知道我在这里吗？”
沈一一愣了一下。
“你觉得是谁告诉你我的第一志愿，又是谁告诉你我读什么专业，在哪个班，现在在哪里的？”
沈一一没有想过，但她这一路确实都是跟着何戚言走到这里的，他每次考多少分，志愿填的哪里，选的什么专业……
在这个通信工具还没有泛滥的时候，这些消息都是沈一一从哥哥那里知道的，哥哥说是肖扬讲的，肖扬是……
“把你牵过来花了我不少劲儿，你不考虑一下把刚刚那段不知所云的话简化一下告诉我吗？”
“什么……”
“比如说，三四个字就可以说完的。”何戚言环着手，就这么看着她，好像有一辈子的时间可以等一样。
沈一一沉默许久才肯开口，问：“我……我喜欢你啊……”
“这才对。”何戚言终于不用忍了，走上前将人揽进怀里，“这么辛苦找到我，不就是因为喜欢吗？”
“那也不一定啊，假如……假如我只是想谢谢你呢？”
“现在只接受以身相许。”何戚言的声音带着隐隐的笑意，“还有，别以为我不知道，你第一次见我就在纸上偷偷画我了。”
沈一一脑袋一顿，脸颊瞬间一片潮红，有些东西在脑袋里渐渐清晰起来。
那天他走进教室，坐在她的前面，大概是刚睡醒没来得及整理，他后脑勺有一缕头发翘了起来，像一个小尾巴。她没忍住，从那缕翘起来的头发开始，画完了他的整个背影。
所以，她才在他转身的时候，仓促又无措地掉进了他的眼波里。
“害羞什么……”何戚言拍了拍她的头，“一见钟情的又不只是你一个。”