你是十月的霜降 /闻人可轻

当天比赛的两支球队,一边是欧冠卫冕冠军英超曼彻斯特联队,另一边是已经获得西甲冠军、国王杯冠军的西甲巴塞罗那队。

我比较看好当时拥有年仅二十一岁的梅西的巴萨,而他是去支持曼联的,他的偶像是c罗。

但是那天因为是周末,网吧基本上已经被魔兽刀塔玩家挤满。他去的时候没有找到机位,就毫不客气地说要跟我共享。

我瞅了他一眼,心想“你是谁啊”,没想到他就率先自我介绍:“我是凉苏,之前逮到你翻院墙出校门的那个。”

我佯装淡定地“哦”了一声,心里已经波涛汹涌,紧张得手都不知道往哪里搁。

他好像是看出来了,指了指我的座位让我往一边坐坐给他腾点空间。

往里你妹啊往里,这是单人座,你想做啥子?虽然心里这么想,身体却不受控制地真的往旁边坐了坐。

他低低地笑了笑,紧接着真的毫无廉耻感地跟我坐到了一起。一张椅子,两个人!

“你叫什么?”

不知道我叫什么还跟我自来熟,我当时是真的觉得他很不要脸。

“何秋子。”

“好听。”

“什么?”

“啊,你支持哪一支球队?”

“巴塞罗那。”

“是不是喜欢梅西?”

“嗯。”

“我就知道。”

知道你大爷,我快被你挤死了好吗!我在心里咆哮,脸上却表现得很享受的样子。那个时候的我一定是分裂出了两个人格才会那样。

那场比赛,简直不能用“精彩”两个字来形容。

上半场比赛一开始,c罗的一记标志任意球令巴尔德斯扑救脱手,朴智星的补射被皮克扑出,曼联错失一次良机。

凉苏气得使劲捶沙发椅的靠背,我偷偷瞄了他一眼,本来只是想骂他神经病的,但看到他认真生气的样子那么可爱,居然露出了母爱般慈祥的笑容。

比赛第10分钟,伊涅斯塔中路带球突破,将球传给右路的埃托奥。后者禁区内右脚扣过维迪奇,在门前捅射破门。

1比0,巴萨取得梦幻开局。

我激动得跳了起来,本来挺高兴的一件事,但余光停在他略带伤感的脸上,我一下子笑不出来了,干脆把整个椅子都让给他,心里还十分变态地希望巴萨不要赢得太漂亮。

可惜,没能如我愿。

比赛第70分钟小跳蚤梅西用他不擅长的头球吊射攻门,而且这记头球还是以别扭的姿势完成的。2比0,巴萨扩大领先优势。

终场哨响,巴萨2比0击败曼联,完成了他们三冠王的伟业。

我心里已经为梅西疯狂沸腾了,脸上却要努力表现出“哎呀,他们也只是侥幸而已,还是你的c罗厉害”这种表情。

“恭喜你啊。”没想到凉苏到了最后释怀得那么快。

那个时候我就应该察觉他是一个怎样的人,即便是支持了那么多年的球队输了,他也不会像别的粉丝那样激动,他从容得不像话。

至少我是做不到。

“坐了你的位置,我请你吃消夜吧。”

我一开始就没有想过拒绝,后来的接受也就变得顺理成章。

在我们家附近吃的烧烤,我要了两瓶啤酒,他惊讶地问我为什么要喝酒。跟斯节混在一起的时间长了,我都忘记原来的我是什么样,总觉得喝酒、抽烟、泡吧、上网这种事情没什么大不了的。

那天晚上是有月亮的,他穿了一件白色的t恤,眸子里干净得像春天的溪水。

我握在啤酒瓶上的手忽然就抖得不成样子,我不敢看他,生怕会被他嫌弃。

“哦,天气有点热哈,喝点酒也行。”

我不知道他为什么要说那种话,只是后来他把两瓶酒都喝了,没有给我剩一口。

微醺的时候,他跟我说,下个月在体育馆,他代表我们市参加一场青少年的足球赛,让我去观战。

后来我们一起又看了几场比赛,他请我吃了好吃的东西,我们约着去雾山看了日出,他说以后帮我补课……

一来二去,我知道了更多关于凉苏的事,比如他之所以不是年级第一,是因为他不喜欢语文老师,每次故意不好好考;比如他性格很好,从不与人为敌,很招女孩子喜欢,追他的人很多;比如他心地善良,对弱势群体从来都很包容。

……

尽管总觉得不配那么想,可我还是想成为他的朋友,至少跟他站在一起的时候看起来不那么另类。

于是我将烫了的头发剪了,丢了斯节给我的那些花花绿绿的衣服,不再上网,不去泡吧,不喝酒,不跟斯节见面。

他比赛那天,我见到了晴至。

她穿着纯白的连衣裙坐在c区的第一排,姿态优美,小小年纪我就看出她跟我的不同,她美得太纯粹,像是玻璃球里的公主。

比赛开始前,凉苏跑到她面前跟她说了很久的话,期间也无意识地瞅过我几眼。

他们那么相似,都那么纯粹,那么干净,那么闪耀,而我……

我低头看了看自己,就算剪了头发,换了衣服,流在血液里的东西果然还是没办法改变。

比赛过程,我再也没有心思去看。

中途我走了。

后来听说,凉苏他们输了。

b06./b

高二开学前,我妈跟街上理发的小哥跑了,为此我成了我们那个破旧小区的笑柄。

我又陷入了生活危机。

斯节再次找到了我。

他说我打台球很有天赋,他在街上新开的那家酒吧里跟人赌球,让我当他的合伙人,赢了对半分,输了算他的。

我不想去,却由不得我。

从观看凉苏足球比赛之后,我就没再见过他,他给我家打过几次电话我都不在家,后来座机欠费停机,我们就断了联系。

斯节说得不错,我在打台球方面很有天赋。我重新把头发烫了还染成了黄色,找回了斯节给我的衣服。

没过很久,我“何一杆”的称呼就传遍了整个雾江的混混界。

有看不起的,有不服输的,他们都拥进酒吧找我挑战,为此酒吧的老板都找斯节谈起了合作。

我不关心那些,只想着打赢了就能赚钱,赚到钱了就能交学费,甚至是接下来一年的生活费。

而我没想到,凉苏会来凑热闹。

他来的那天晚上,我刚刚完成第十个一杆清场。

斯节激动地把我抱起来转圈,酒吧老板也在一边鼓掌,正说到要给我酒水抽成的话,凉苏的声音就穿过人群钻进了我的耳朵。

“这么厉害,能让我挑战一下吗?”

“阿苏?”酒吧老板惊讶地看着凉苏。

我才知道酒吧老板叫凉州,是凉苏的哥哥。

“如果我赢了,你跟我走;如果你赢了,我们就当没认识过。”

我自然是输了。

输的原因并不是我技不如人,而是我被他说的那句跟他走吸引了,我觉得输了之后的奖品太丰厚。

凉苏说他小学的时候跟我同过班,我还帮他打过架。

那个时候他爸爸做生意失败,迫于生计偷了街上商店里的米被抓。班上的同学笑话他,他说我出手打了那个人。

我没有印象了,可能是小时候打架的次数太多,记不过来。

后来他爸爸发财了,就给他转了校。我在高中之前也是成绩很好的学生,我并不是一开始就是混混一分子的。

凉苏帮我补课,给我找了甜品铺的兼职,他空了就去做家教,他把钱都给了我。

放学后,他送我回家,帮我收拾家里,给我换了新的窗帘,教我做了简单的饭菜,还送了我好看的裙子,说以后会一直跟我在一起做朋友。

晴至是在高二快结束的时候找上的我,她问我要不要脸。

她说她跟凉苏从初中开始就好上了。

她说让我有点自知之明。

虽然我觉得她说得有点道理,可是面对美好的东西,大家都想占为己有,我也不例外。

我并不想把凉苏还给她。

b07./b

我妈终于在沙发里躺够了,起身时明显感觉到了她整个人的萎靡。这些年的肆意挥霍,终于让她不再像年轻时那样美艳动人。

她老了。

她站在镜子前面仔仔细细地端详了自己的脸很久很久。最后钻进卫生间洗了个澡,出门前还精心化了个妆。

我在这个空当里飘到我的房间看了一眼,书桌上还放着我高中毕业的照片,凉苏搂着我的肩膀,笑得很灿烂。

我留着齐肩的黑发,抬着头,眼里全是他。

我想,凉苏那个时候的开心应该不是装的吧。我们的毕业旅行,去了南方的海边,我第一次见到海,我兴奋得无法自持,他搂着我的肩膀说以后会陪我去更多的地方。

我考上了大学,他当初那句,你考上大学,我就当你男朋友的承诺在我这里自动生成,我们之间没有任何仪式,交往如是,结婚亦然。

领证那天,我们刚刚大学毕业,他工作室的第一单生意黄了,我的工作还没有找到。

我们的身上只剩下十块钱,他说吃顿饭都不够还能做什么,我说可以结婚啊,还能余一毛。

我们赶在民政局下班的最后一刻把结婚证领了。

他没有说过“我爱你”,没有求过婚,没有给过任何承诺,甚至我们连场婚礼都没有办。

在我看来,那么多年的相处当中,他对我的好,全然不是因为爱,至少不是因为男女之间的情爱。哪怕是为了报答小学时我帮他出过气的恩,我好像更能接受一样。

凉苏待我总归是好的,除了在我生命的最后没能忍住和晴至重归旧好的这件事算是一个污点,其他时候他都无可挑剔。

他的成功,我在替他高兴的同时也感到压力,流连在他身上的目光越来越多,我变得多疑和焦躁,我不相信他,他每天都活在自我的审查和质问当中。

想到这里,我竟然觉得晴至和他能够走到一起居然是符合了一切感情走向的规律,是必然的。

如今我死了,也算是放过他了。

b08./b

我妈终于收拾妥当准备出门了。

我跟在她身后,没有意外,她去了凉苏的家里。我们之间也许并不像其他母女那样,对彼此有那么深的羁绊,但不管怎么说,血浓于水,伤心难过是一定会有的,只是程度深浅而已。

凉苏的妈妈看到的她时候依旧不给她好脸色,我竟然有点感动,虽然弄不清楚,为什么我死后他妈妈对我的态度有了这么大的转变,但总归是好事。

灵堂里挤满了人,花圈从屋里排到了屋外,没想到我还这么有人缘。

晴至红着眼眶站在最外面,我看了她那副样子都有点想给她一个拥抱做感谢了。

可是,当我看到灵堂里的那张遗照的时候,已经失去反应的感官突然像是复活了一样。

我的心脏突突地跳动起来,痛得我眼泪直流,我揪着布料的触感越来越清晰,指甲戳进了肉里,我哆嗦着睁开了眼睛。

明晃晃的阳光透过窗子照进来,刺得我眼前一片茫白。我开始猛烈呼吸,新鲜的空气从鼻腔进入肺部的充足感,才让我顿悟过来——原来死的人不是我。

我全身上下没有一处是能动弹的,被绑在白色的绷带里,只有眼睛能自由转动。

凉苏的爸妈第一时间先是把我安排在了医院,然后去到我和凉苏的家里把我的衣物拿到了这里,玄关处的拖鞋是他们穿的。

我妈来的时候,凉苏的丧事已经办完,我醒来的时候,她正坐在窗前发呆,我没有喊她。

我望着天花板,想起了飞机出事的时候。

凉苏隔着人群把我拽进他的怀抱,他在我耳边不停地说对不起,他说他不该跟晴至一起骗我害我伤心,其实他只是想要给我一场婚礼,他说他在雾江都准备好了。

音乐剧的门票是给晴至和她男朋友的,以此来获得他们的帮助。他和晴至从来都没有好过,他说他从小就喜欢我了。

飞机开始坠落的时候,他把降落伞绑在了我的身上,因为我不会用导致他浪费了自己的生存时间。

我是最后离开飞机的人,他把我推了出去,隔着几米的距离,我看到他在对我说:“何秋子,我爱你。”

我拼命地朝他走去,可是我飘在空中根本没有办法决定方向,我眼睁睁地看着他随飞机一起坠向大地,眼睁睁地看着眼前闪现一片盛大的火光,眼睁睁地看着他毁灭在我面前。

而我什么都不能做。

那场飞机事故里,我的凉苏成了唯一的死者。我即便往后还活着,大概也只能用半梦半醒的状态度过了了一生。

凉苏说,人活着总会遇到好事,就算时光再艰难都会出现一个人来拯救你。你不要放弃,我就在那里。

可是凉苏啊,若有来生,我们别见了,如何?

世间草木都很美,我不是;中药很苦,你也是。