那时候的尤幸只有十八岁，一双眼眸里的哭笑颠倒众生。他的老师丁一安曾经评价他说：“尤幸是这个时代里，唯一能创造神话的人。”
他被捧到天上，被人羡慕，被人辱骂。
乌衫说：“那些人就是嫉妒，他们把自己的懦弱藏起来，然后伙同别人想要把你踩进泥地里。”
尤幸说：“那有什么关系，他们又干不掉我。”
可惜最后，他还是被人干掉了。
那些年轻演员一个个被挖走，礼堂一天天变得空荡，最后就剩下他们两个人。
那是巡演的第三百九十九场。挖走一个他填补一个，时间紧迫，演出在即，那些人连台词都没有对上，就被人急着推上舞台。
有人说，尤幸完了。
b05./b
尤幸把所有的钱留给了乌衫，还有一封信。
他说，拿着这些钱做你想做的事，我说过能解决你一日三餐。
然后，他就消失了。
那封很长很长的信里，他提到他的恩师，他聊起他在国外的那几年，却只字未提他去了哪里，去多长时间。
乌衫住在他的公寓里，挂回学籍，在尤幸离开的第二年考上话剧表演专业。她是每部剧目里最受欢迎的演员，每场话剧爆座，有人说，她是第二个尤幸。
这个圈子本来就小，一语出口，就传遍了每个人的耳朵。
连丁一安也说，尤幸的落败，是乌衫的开始。
乌衫整天停留在剧场里，一待就是二十个小时。同剧组的男演员对她很有好感，娇艳的玫瑰花一天九十九朵，送了整整九十九天。
二十二岁的乌衫卸掉浓妆，跟十七岁那年遇见尤幸时一个模样。她看着镜子里的自己，把堆在梳妆镜前的玫瑰花一股脑扔进垃圾桶里。
她当着全剧组演员的面，声嘶力竭地嘲笑他、辱骂他，最后连导演也上台劝阻。
男演员恶语相向：“乌衫，你不过就是一具年轻的身体里藏了个厚重的灵魂，枯竭，比这些女生衰老十倍，你爱不爱人，都是死的。”
他说得没错。
她是死的。
从尤幸离开的那一天开始，她对舞台的渴望，不过是想等那个男人回来。
他没走完的路，她来走。
就是这样。
大三那一年，丁一安的新作特邀乌衫做女主。
两人在房间里谈了一宿，最后乌衫敲定的角色，是戏份最重的女二，阴险毒辣的杀人凶手，从牢狱出来之后痛改前非。
人物的善恶转化，是整场剧目里的重中之重。
她的表演还带着青涩稚嫩，可是舞台的效果依然完美。记者让丁一安在她和尤幸之间做取舍，男人摇摇头，说，我一直在等他回来。
b06./b
尤幸回来的那一年，圈子里起了不少新秀。
他丢掉导演的身份，流连在各个剧场里，演小角色，爆发最大的力量。
乌衫问他：“从头来过的感觉怎么样？”
尤幸喝完一罐酒，笑着说：“并不好，但是喜欢。”
说起离开的那几年，他一直在比利时最大的剧院学习新派话剧，从舞台延伸出来的单幕小剧场，经过一轮又一轮的变化，有了新的名字——先锋实验话剧。
他就是敢做别人不敢做的。
他重编《拜月亭》，老本新写，改剧本，写台词，在一个个夜里对着镜子自己跟自己讲台词，可是没人敢演。
最后是乌衫救场，女串男角，颠覆式的表演，吸引来了一批又一批的观众。
本来以为尤幸能借此机会重新得到肯定，没想到老派的剧目人联名抵制新派话剧。
尤幸说：迂腐。
众人说：不入流。
尤幸又跌回谷底，没人敢拉他，连丁一安也对他避之不及。
乌衫问他：“就这么放弃了？”
尤幸提起笔：“还真没想过。”
两个人在房间里整夜整夜地坐着，一句台词修改上万次。像几年前的模样，她一直在他身边，那时候他炙手可热，而这时候他一无所有，可是没关系，他有她。
新写的剧本融入了西洋音乐，二胡跟小提琴，东方和西方，毫不搭轧的结合。
一幕整场，他从内容和形式上彻底颠覆，没人愿意买票，他自己掏钱去各个学校表演。
偌大的礼堂里，稀稀拉拉坐着几个人，表演结束，台下的人大多已经睡了过去。
乌衫问他：“值得吗？”
尤幸说：“哪里有一开始就平平坦坦的路。”
那一年，他们跑遍了全国各大高校，没人理解他们，没人赞同他们，一片骂声袭来。
他们依然在深夜里写剧本，两个人演到全身大汗淋漓，再也念不出一句台词，瘫倒在舞台的正中央，一阖眼就陷进梦境里，再睁眼，已经是第三日的凌晨。
有人说，是尤幸害了乌衫。
一颗陨落的星星，害得另一颗星星陨落。
丁一安站在媒体前，捶胸后悔。他说：“尤幸已经这样了，乌衫不能再这样了。”
他们用这样那样的语句否定掉他们苦苦熬过的黑夜。
最后，尤幸又逃了。
那七年，对乌衫来说就像一场梦。所有人都在意她能不能醒来，却没有人关心她的梦甜不甜。
b07./b
充电桩的红灯亮起，电充满了。
乌衫翻身而起，拍掉衣服上的灰尘，开上“小乌龟”突突往前。
这一年，是她认识尤幸的第十年。她三年没有再站上舞台，留在学校里做舞台指导，一张张新鲜的面孔在舞台上表演喜怒哀乐，她都快忘了自己曾经有多么渴望舞台。
这一晚的剧目，是丁一安全新的剧本，不少人抢票而来。
丁一安跟她说：“我给你留了票，最好的位置，一定要来。”
不少的学生拜托她记录舞台，最后全被旁边的中年男人扫了兴致。这几年出了不少的新本子，对她来说，都是索然无味，而丁一安的新本子，让她在台下流了不少眼泪。
剧目结束，她冲上舞台，没看见脚下的地麦，结结实实摔跪在地上。
丁一安去扶她：“当心些。”
她抓着他的胳膊问：“是不是他，是不是他？”
写先锋实验话剧，就他一人。
丁一安从口袋里掏出一支笔，在她的手背上写下一个地址，就在学校外的一栋老旧居民楼里。
“他一直在，你当心些，慢慢来。”
四年前的一个夜里，她从梦境里醒来，旁边的男人依然睡着，没有修剪的头发遮挡住他的眼睛，她随手在地上摸到一支笔，一张纸。
她写：“如此像你，如此友爱。”
有人说，乌衫这些年为了尤幸，不值得。
哪里有什么值不值得，一切都是她心甘情愿。
她心甘情愿地等，她心甘情愿地放弃，她心甘情愿地爱一个人，就是值得。
话剧结束后，有人问丁一安：“你自己给这部话剧什么样的评价？”
丁一安说：“这部话剧，在未来三年里，会巡演五百场。”
几年前，有个人说过同样的一句话。
当时，乌衫问那个人——
“别人都说你不可以。”
“要是我可以呢？”
“那，你很厉害。”
她想现在去告诉他，这些年里，不管成功或失败，在她心里，他一直是个很厉害很厉害很厉害的人。