那我们就把它唱出来好了，大声念出来好了，我们可以一边垦荒一边把它播散到空气里，播散到风中。
关键是，我再也没有勇气了，我无法理直气壮地念出一个句子，我开始为我的诗歌感到羞愧。
为什么？
我发现诗歌其实跟诗人一样软弱无力，百无一用，除了诗人还在这里独自吟哦以外，再也没有一个人需要它了，人们宁肯拿出两个小时去读一篇时事追踪报道，宁肯拿出半天时间去游乐园玩过山车，也不愿花五分钟去看一首小诗。这个世界就要放不下一首小小的诗了。
诗歌本来就是少数人的盛宴。
除此以外，还有一次又一次的绝望。其实很久以来，绝望的感觉一直在我左右。以前在老家的时候，每天晚上我全身麻木地下班回家，将失去知觉的双腿架在墙上，想起白天受到的各种训斥，心里就有了想要去死的念头。后来我逃走了，我还拉上了你，结果你看，我给你带来了什么样的遭遇呀，也许你不这样认为，但我认为那是你的创伤，当然，也是我的创伤，我想去杀了阿原，但他是我的朋友，他一边嘲笑我一边疼爱我，他是我唯一的朋友，我能把他怎么样呢？我只能躲到一边去，试图转移自己的感情，你还记得我在颁奖会上给你写的信吗？你可能以为我在热情洋溢地向你汇报喜事，其实那不过是我在说服自己而已。陪她去她老家的时候，我差点就留在那里了，我不想回来，我知道我一回来，又会重新坠入地狱。后来我找到了那片树林，我承认我在树林里度过了一度愉快的时光，但好景不长，他们把树林砍了，我没地方可去了，真的，当时我就这个感觉，我连最后一块立足之地也没有了，就像哪个孩子手中失落的气球，飘在风中，无所依附。偏偏就在这个时候，晏子宣布我将要做一个父亲，啪的一声，我就像中弹一样破碎了。
有一段时间，我老做恶梦，我被人追赶，每次都被人赶到悬崖峭壁处，后面是穷凶极恶的追赶者，前面是万太深渊，醒来以后，那种惊恐久久不散，我真的像在梦里一样，感觉自己无处可去。
小西，我真的已经走到尽头了，每个人选择的道路不一样，我所选择的那条路，本来是一条很好的路，可它后来被挤占了，被毁坏了，只剩下这么长了，除非我愿意退回去再走其他的路，否则，我真的无路可走了。我当然不愿意再退回去，我宁愿去死也不愿退回去。晏子她多么聪明，她知道她说服不了我，她就想拿孩子来说服我，逼我回到另一条路上去。小西，你是知道我的，你知道我不可能回到那条路上去了，你是知道我的对不对？
夜已经很深了，我不想让他再说下去，便去把他从地上拉起来，扶到床上去。睡吧，好好睡一觉，等我们睡着了，所有的难题都会自行消解。
康赛将被子拉过头顶，整个儿埋在被子里。站了一会，我来到自己的房间，我也有我的难题，我也等着它自行消解。朦胧中，我又看见了康赛的那片树林，满眼的参天大树，树杆上贴着一首首小诗，那些纸片颜色各异，形状各异，像是那些树木一夜之间长出来的花朵。康赛也在那里，他随手揭下一张，向嘴里塞去，嘎叭嘎叭地嚼起来。我说康赛，你怎么能吃自己的作品呢？康赛说我等了三天了，没有一个人来看，气死我了，我只能自己吃掉它，要不然新的诗歌长出来，没有地方放啊。我说那好吧，我也来帮你吃。我揭下一张，正要咬下去，康赛扑过来，大叫：小西，你不能吃，小西！
我睁开眼，康赛抱着被子站在我的旁边：小西，你睡得真沉哪，我叫了你好一会了。
我坐起来：你怎么啦？不舒服吗？
小西，我睡不着，我想和你说会儿话。
上来吧。我往里挪了挪，缩在自己的被筒里，康赛也裹好他的被筒。在康赛去领奖以前，我们也这样睡过，我们共同认为，这是在沿袭陶乐以前的做法，刚来新疆的时候，我们每天都睡在地上，一人一个被筒，无休无止地说话，直到不知不觉地睡去。
小西，我一直都没有睡着，我在想，下一步我该走向何方？我有个请求，我想和你一起去摘棉花，如果你同意，我想先过去，在那边办好一应手续，等你一到，我们就直奔棉花地，这样，你就可以在陶乐多呆一段时间，你正好在陶乐也有事情要做。
我怀疑自己没听清楚，康赛同意去摘棉花了吗？他以前是不屑于这种体力劳动的，他一直都想从事至少与文化沾边的工作。
小西，你又睡着了吗？你同意吗？
康赛，你能去我当然高兴，可你为什么要提前过去呢？你的身体还没有彻底康复，你为什么不在陶乐养息一段时间呢？
我一定得走，我在这里呆不下去了，我不敢去看和晏子住过的地方，不敢去看那片树林，不敢去看医院，我不敢看的地方太多了，我想马上到一个陌生的地方去，谁也不知道我的过去，我想换一副崭新的面孔。
我顿时睡意全消，真没想到康赛这么快就摆脱出来了，他已经开始设想前面的事情，应该算是告别危险期了。我说我明天就送你去车站，要不要我现在就收拾东西？
康赛拦住了我。躺下来和我说说话吧，我们有好长时间没有这样躺着说话了。
我突然想到一件事情，当康赛和晏子在一起时，他们是不是也这样彻夜长谈过呢？正这样想着，康赛说小西，我讲一件和晏子在一起的事，你要不要听？我吓了一跳，真的有心灵感应吗？我刚想到晏子，他就提到晏子了。
我第一次和她在一起时，我情不自禁地哭了，我想，我完了，我已经把自己交给另外一个女人了，我再也不能碰小西了，我已经背叛她了，我永远也别指望跟她长相厮守了。晏子当然不知内情，她以为我是被她感动的，她以为我就是那样一个多情善感的人。
康赛！除了这两个字，我再也说不出更多的话来。
其实我这次不应该再来陶乐，我应该走开，应该远走高飞，再也不见你，但我做不到，我仍然愿意守在你身边，甚至不管你跟哪个男人在一起。
小西，以后就让我和你在一起吧，就当我是你家里一只最贴身的猫，一只最亲爱的狗，一件心爱的家俱，我会不要任何回报地守着你，爱着你，直到我失去爱的能力。
我在黑暗中抓过他的手，向他靠过去。我们的脑袋抵在一起。我轻轻抚摸着他手腕上那道新添的伤疤，心里掀起万丈波涛。
小西，康赛轻声说，你还记得我们在家乡的试吻吗？我一直都在为那件事难过，我真是混帐，我怎么能用那种方式夺去一个女孩子的初吻呢？
我笑了一下：你不用难过，你又没有强迫我。
我那时真是笨死了。
是有点笨，我们都有点笨。
我们再试一次好吗？
犹豫了一下，我说好的。话音刚落，我就感觉有点异样，我的心脏好像已经跳出身外，在每个角落里咚咚地跳着，黑暗中，我们像两尾鱼一样朝对方游过去。
天哪，康赛！康赛吻得多么好，好像他的全部深情都倾注到了双唇上，他细致地啜饮着，无休无止地吮吸着，在他的热吻下，我渐渐膨胀起来，昏头昏脑地展开了自已的身体。不知是谁的手，痉挛般疯狂游走，两个人像刚刚出壳的小鸡一样，从各自的衣服里挣了出来。康赛呻吟道：小西，我不管，我要，我不管！
这是一间窗户上带木门的房间，我忘了打开窗户，屋里伸手不见五指。很奇怪，我却仿佛看得见两个纤细的身体，康赛有着匀称的肩胛，薄如刀片的肚皮，紧窄的臀部，他像一头饿极了的狼，趴在一条小狗身上，要命的狂喜驱使他在小狗身上嗅来嗅去，发出快乐的呜呜声，却迟迟不肯张开嘴吃下第一口。
康赛！我忍不住在黑暗中发出邀请，康赛却只顾咻咻地喘气，偶尔有一两下类似哽咽的声音。康赛！我再次喊道。
可怜的饿极了的狼，也许是庆祝胜利的仪式耗去了太多的精力，还没来得及品尝眼前的美味，突然痛苦地呜咽一声，长长地趴了下去，再也不能够动弹了。
康赛轻轻离开了我，他将被子拉过头顶，喘息声在我耳边消失。一片死寂。我慢慢有点明白过来了。我转过身去，我想安慰他，我轻轻地叫他：康赛！同时伸出手去摸索他的身体。
他猛地滚向一边：别碰我，求你，别碰我。
然后，他就躲在他的被筒里，呜呜地哭了起来。
天亮时分，康赛抱着被子，闷声不响地回到自己的房间去了。
我将陶乐好好收拾了一遍，便开始升火做饭，红枣稀饭，这是特地为康赛准备的。
与此同时，我开始趴在灶上给老妈写第二封信。又有很长时间没给她写作了，她该担心了。
老妈，因为各种原因，我暂时还不能接您过来小住，我太忙了，只好先给您寄上一点钱，您一定不要节约，钱是源源不尽的，您想花便花好了。以后我会定期给您寄上一小笔钱的。
我边写边想，吃过早饭后，我该去邮局了。多谢阿原，他给康赛预付了一笔医药费，多谢唐医生，她帮我们节约了一些，这使我们出院的时候还略有节余，尽管有点难为情，但我还是不想将这节余的钱退还给阿原了，我想将这点节余寄给老妈，以尽我作为一个独生女的孝心。
信还没写完，阿原领着康赛的母亲突然出现在陶乐门口。
我以为自已在做梦。我想我的样子肯定傻透了，一手拿着笔，一手拿着搅稀
饭的勺子，整个人一动不动，连嘴巴都忘了合上。
这个曾经看我不顺眼的老人，踉跄着冲到我身边，摇着我大哭大喊：儿呀，我可怜的儿呀。
在她的刺激下，我也哭了起来，我推开她，跑向康赛的房间，咚咚地擂门：康赛，康赛，你妈妈来啦！我的声音听起来像是在给他通风报信。
哭啊，嚷啊，吵啊，终于安静下来，康赛的母亲擦掉眼泪果断地说走！我们马上走，这回你可要听我的话，再也不要不分清红皂白地跑出来了。
康赛孩子气地一扭身：我不走。
你不走？好啊，你不走，我也不走了，我一头撞死在这里算了。说着真的向墙上撞去，阿原紧紧地抱住她。
你到底回不回？她在阿原怀里踢腾着，披头散发，两眼血红。
我回去我回去，我回去还不行吗？康赛的声音透着哭腔。
康赛的母亲马上破涕为笑，她无限喜悦地说康赛呀，多亏阿原告诉我，我才找到你的下落，我们已经帮你换了一份工作了，你再也不用回到原来那个单位去了，你回去后马上就可以到税务局去上班了，你不知道，为了这份工作，我们托了一个大人物，跑了好几个月，花了一大笔钱，现在，一切都弄好了，只等你回去上班了。我正发愁跟你联系不上呢，正好，正好，多亏了阿原啊。
原来，康赛的母亲已经连回程的火车票都买好了，当天晚上就动身。我知道这都是阿原的功劳。也许他做了一件好事。
康赛一直被她母亲抓得牢牢的，她担心她一不留神，康赛又会逃走。
我找了个机会接近康赛，我说这次回去后，我们再想见面就难了。
小西，不见也好，就算我妈妈不来，我也会离开这里的。
昨天不是说得好好的，你提前到农场去等我的吗，怎么突然又要离开了？
昨天晚上我才知道，我注定得不到你，我根本没有能力得到你，原来我一直在兴致勃勃地做一个不切实际的梦，我高估了自己。
康赛的母亲及时插进来：你们在讲什么？她总担心我们在密谋着逃跑的事情。
她说小西，你也回去吧，你也不想想你的母亲，她一个人在家孤苦伶仃，日子有多难过呀，再说你一个小姑娘，在外面漂漂浪浪的，将来怎么办哟。
就要上车了，人流中，康赛被母亲牢牢地抓着，不时回过头来看我。哨声尖利地响起，列车哐当一下，缓缓移动起来。康赛趴在车窗口哭着喊：小西，你要给我写信，每天给我写信。
火车呜地一声开走了，趁着汽笛的掩护，我站在空荡荡的月台上放开嗓子大哭起来。终于只剩我一个人了，刹那间我不知该到哪里去，也不知该怎么办，我只知道我首先应该大哭一场。
一个多月后，我准备动身去西部农场，那里的棉花已经一片雪白。
我来到康赛的房间，这是他走后我第一次走进他的房间，很乱，我一点一点地收拾着，全是些没用的东西，但我全都舍不得丢，我还发现了那条破了好几个洞的牛仔裤。我将康赛的牛仔裤抱在怀里，坐了一阵，就开始往身上套那条裤子。
我穿着康赛的牛仔裤，背着大背包，捧着从康赛的树林里揭下来的诗稿，一脚将陶乐的大门踢得开开的，头也不回地上路了。
再一次来到康赛的树林，这里已经只剩下三两棵树了，我不指望在这里读到一首诗，我只是来看看，看看是否还能感受到康赛留下的气息。在一棵树上，我意外地发现了几行残缺不全的诗：
我这一生永远都以诗歌来寻求你，它们领着我从这门走到那门，我和它们一同摸索，寻求着接触着我的世界
我所学过的功课，都是诗歌教给我的，它们把捷径指示给我，它们把许多星辰，带到我的面前
这不是康赛的笔迹，会是谁呢？难道是那些到树林里来找过他的朋友吗？我决定在下一封信里，把这件事告诉康赛。
作者“姚鄂梅”的其他小说
《家庭生活》