他比我整整小九岁，仿佛贫血，脸总是苍白的。他总说，他是我弟。
今年我回到故乡，他却没来见我，一般知我回来，他都会来。这让我纳闷。
他的职业是海轮水手，出没神秘。这天我去草枕头酒吧。以前他常在那儿，但愿会遇上。
可是一个人在那儿喝完一杯，也不见他人影。他不会来草枕头。在这么一个人人戴口罩、害怕被病毒感染的时候。这城市太大了，电梯工、警卫和路人，包括菜市场的清洁工，人人谈虎色变。孩子能不去上学就不去，而药店生意兴隆，全是排长队抓各种报上网络上公开的治病毒的偏方神方。
天色偏晚，我看见一人系着蓝布方巾推门而入，脸上似乎有泪。那人像他，走近了，我看清楚了，的确是他。不过他的脸上是雨滴。我往窗外看，原来外面飘起细雨。他朝我走过来，拍拍我的肩，“姐，什么酒？”
“冰酒，来一杯？”
他点点头。
我与他三年前是在这个酒吧见面的。其实这儿算是一个餐馆兼茶室。一个搞音乐的朋友开的，总是放爵士乐，这儿的菜做得非常地道，朋友们都爱上这儿来。
好了，记得当时他正好坐在我对面，他叫了蛋炒饭和墨西哥冰啤酒。
我们相视一笑，就算认识了。
喝第二杯啤酒时，我们互报名字，已经聊上了天，说喜欢的萨克斯风吹奏手。那个晚上我看不见其他的朋友，很专注地与他聊起了游泳，感叹河里和游泳馆游泳完全不同，我喜欢河里游泳。
第二天有朋友发我一条手机短信：我看你中魔了，对那个男孩。
我承认了。那晚我们聊得回不了家，我们就去他住的地方继续聊，越聊越兴奋，便决定上床继续聊，紧张，好奇，冲动。他突然对我说：“我不希望是一夜情。”
我点点头。当然不是，怎么会是呢？我看看夜空，蓝得张狂，所有的星星都盯着我，仿佛我在说谎。他穿了一件短短的t恤衫，虽然已年满十八，神情却像十五六岁的少年，在那一刹那，我喜欢上了他。
现在我们喝着冰酒，话在嘴边，却不直接说出。
如此相遇还不如留着从前的记忆，我真的很后悔。当然一个纯情少年和一个有性经验生活阅历的男子会有很大的区别。
那晚之后我周身发热、头痛，乏力，干咳、感觉呼吸困难。我赶快吃感冒病。第三天开始发烧，汗把睡衣全湿透。
十天后我还是生着病。他一直没消息，当然他不可能返回船上，这一趟走完日本，要休假一个月，有的是时间。
十一天时，他从别人那里得知我感冒了，发手机信息说要给我带药来。我婉言谢了。或许我已经感染他，他正在生病，这么一想，我有些恐慌。
发着高烧的我，几乎就成了一个怀疑主义者，我开始把自己想成一个待嫁女子，想与心上人见面，想象在病中他突然来到我床边，照顾我，并为我读诗，仅仅一桩浪漫事也可排解这种绝望。
我发现自己一夜之间竟成了一个受虐狂。
开窗，新鲜的空气灌进屋来。叫餐，隔着房门，送餐人将菜搁在事先垫好的报纸上，将那钱取走。拼命上网，查症状，是绝症。我见过一个从广州回来的朋友，情形与我一样，我打电话过去，找不到他，从别的朋友那儿打听到，他进了医院，三天后死亡。
记得第一次与他聊时，他说他是白鳍豚。我逗着他说：“是啊，这白鳍豚在长江里已差不多绝迹，需要保护。”他有很多照片，浪迹天涯的照片，我喜欢摸他的脚，我从未遇见一个人走过的国家能有我那么多，他甚至去了我没有去的国家，在非洲，得了热死病，没死，拾了一条命回来。
我喜欢看他的照片，最喜欢那张在沙漠里种树时，红帽子被风沙掀掉的照片。三年前他说已经在沙漠植了差不多两千棵树。而今年他准备再植七百七十棵树。
我说：“若你这样，我会将九十九朵玫瑰献给你。”
“我会为此担惊受怕。”
“因为怕爱，怕爱的力量会将你远离我的决定给击碎？”
他不说话。
正当我胡思乱想时，他发了一条信息到我手机上，说是要跟上千人一起坐火车到沙漠。
原来他没有生病，就在这个城市。我想去沙漠，但我病在床上，身体弱极。那是个周五晚上。
那天我看着天黑下来，想象那辆把他载到沙漠的火车进站，又驶出。我记起他的t恤衫上印着：
注意白鳍豚
数目减少
身受重伤
无处容身
作者“虹影”的其他小说
《上海魔术师》《阿难:我的印度之行》《绿袖子》《饥饿的女儿》《英国情人(K)》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些绝代佳人》《女子有行》《火狐虹影》