这家医院的内部大楼设计很有意思，有点像四合院的构造。东、南、北三面是威严肃立的白色主楼，西面修的是座沙漏型的天蓝色小楼，楼与楼之间用架空走廊连接起来，别具一格。围起来的中间修建成花园式的休息地带，供病人和家属休憩放松。
宋渝生领着惜光往小楼里走，就着她的步调，缓了速度，“我的办公室位置不太好找，隔得有点远，得多走两步。”
惜光问：“那你刚刚怎么突然跑到主治楼来了？”
宋渝生扯了下嘴角：“散步。”
好敷衍的说辞，惜光撇撇嘴，明显不相信。
“对了，渝生，”惜光有些不太自然地问：“你有没有和延树联系？桥山公园里出事的时候，他也在栈道上。”
“我还以为他早就到了桥山酒店，给谢家爷爷祝寿去了。”宋渝生说。
惜光更加担心起来，沉默着不说话。
宋渝生低头看着这姑娘眉头打结，也不点破，惜光若是突然抬头，就会发现他眼角眉梢都含着丝不可捉摸的笑。
宋渝生虽还只是个实习生，却已经有了单独的办公室。惜光听他说这是顾家名下的一家医院，便也不觉得奇怪了。
清洗伤口，上好药，包扎完毕。白纱布围着脑门绕了几圈，惜光对着玻璃窗户照镜子，皱成一张苦瓜脸，这回真成伤患了。
“要喝茶吗？”宋渝生问。
“好啊，可以提提神。”惜光随口答道。
宋渝生拿着杯子走到饮水机前，“没水了，我去隔壁接，你等我一会儿。我桌上有书，你可以随便看看。”
惜光点点头，对着那厚厚一摞的心理学教程，头更晕了。
宋渝生端着瓷杯出去，左转，推开了隔壁心理咨询室的房门。
进门就对里面的人说：“惜光伤得不严重，伤口已经处理过了，没什么大问题。你要还不放心，我就给她挂两瓶水好了。”
指间的那一点猩红忽闪忽灭，细长的白烟缭绕，又很快飘散，顾延树把烟头按灭在烟灰缸里，冷淡地说了一句，“我有什么好不放心的？”
宋渝生失笑：“你明明是随谢家兄妹进医院的，谢诺受了伤还躺在病房里，你却不管人家死活，偏偏跑我这儿来，莫名其妙赶着我去前面的主楼，要不是在过道里看见惜光，我还真琢磨不出你到底在想什么。”
沸水激荡茶叶，冲出小小的透明的漩涡。顾延树盯着杯子看得专心致志，不给反应。
叶渝生自顾自地说：“小姑娘没怎么变，六年过去了，还叫人一眼就认出来。性子也还那样好玩，有点儿呆，心里却是通透的。”
“你还看得挺清白。”顾延不冷不热地说。
“没办法，职业病，习惯揣摩人心。”宋渝生脸上带着一抹揶揄的笑，“说起来，她似乎是比小时候更瘦了点，本来就只有巴掌大的脸，又没什么肉，看上去就是一副营养不良的样子。”
“她刚刚有向我问到你，”宋渝生半眯的桃花眼狡黠地一眨，凝视着顾延树，像要从那张冰山脸上看到点有趣的表情。
可惜又失望了。
顾延树起身，坐到咨询室中央那张雪白松软的单人床上，等待接受治疗般躺下来。椭圆形的银色金属灯罩漏下米黄色的灯光，一段一段，铺衬在他如雕塑般精致又冷漠的五官上。他像是累极，阖眼沉沉入梦，没有再开口说话的打算。
宋渝生一阵哑然。
宋渝生是心理医生，虽说是心理疏导，但是在病人根本不配合的情况下，医生也束手无策。
但如今惜光回来了，很多事情或许会变得不一样，宋渝生想。
大家都还小的时候，军区大院里的孩子主要分作两派。谢家小霸王谢非年为首的一派，还有一派是顾家这边的。其中要数顾延树、宋渝生这几人最是亲近，算一块儿长大的，再加上后来被顾家收养的惜光，革命感情可谓深厚。
经年之后，他们几人都在，独独惜光一人空缺。
没有人真正知道2003年到底发生了什么。一起绑架案后，顾延树被顾母救了出来，而一同遇难的惜光却音信杳无，从此消失在他们的生活中。更奇怪的是顾家不闻不问的态度，还有素来依赖惜光快要成疾的延树，竟一反常态，漠然置身事外，不再提过惜光二字。
宋渝生很多次想要问清楚，奈何，每个人心底都有旁人无法涉及的禁区。
惜光之于顾延树，大概就是这样的存在。