顾延树问：“读什么？”
惜光手一挥，说：“随便。你读什么我都扛得住。”她猜顾延树会读《射雕英雄传》，这本书是唐素的最爱，她历来喜欢放在客厅的茶几上，没事就翻一翻。
她等着顾延树一开口就是：“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时……”
片刻之后，听见的却是另外的字眼，散落的诗行。
“当你老了，头发花白，睡意沉沉，
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神，
你那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你昙花一现的身影，
爱过你的美貌，以虚伪或真情，
惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
炉罩边低眉弯腰，
忧戚沉思，喃喃而语，
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
怎样在繁星之间藏住了脸。”
外面喧闹，屋里寂静，冷清而低沉的声音并无起伏，一路背诵下去。惜光却心跳如鼓，被每一个字牵引，无边无际的黑暗中，听觉被放得无限大。
顾延树问：“打瞌睡吗？”
惜光没说话，她哪里还会打瞌睡。血液流通速度加快，身体内每一个细胞都变得活跃，脑神经十分兴奋。
心里想的是，延树，你这样一来，我还真扛不住了。
惜光快要怀疑顾延树往刚才那杯牛奶里加了高浓度的酒精，不然她怎么会像一个喝醉酒的人一样微醺，如同受到那嗓音的蛊惑。她问：“你读的什么？”
顾延树说：“叶芝的诗，《当你老了》。”
惜光说：“这听起来好像一首情诗。”
顾延树说：“本来就是。”
惜光觉得自己是真醉了，所以还敢腆着脸叮嘱顾延树：“你以后不要随随便便给女孩子读情诗，这样不好，很容易招蜂引蝶……”
顾延树冷然打断她，说：“我不随便。”
“我知道……”惜光今晚脸皮比城墙还厚，嘻嘻地笑了一声，说：“你一点儿都不随便，你只读给我一个人听。延树，你敢不敢现在对我说——我喜欢你？”说到最后，她紧张起来，就像是半虚半实的玩笑话，自己却先当了真。
“我爱你。”顾延树说。
桌上的手机在不断震动。
各种电话打进来，陆婉凉的、顾长行的、工作助手的、合作方的……不是因为新年祝福，而是顾氏公司的资金链出了问题，已经到了岌岌可危的程度。在他昏迷的这两年里，公司高层一些决策失误，方向逐渐走偏，累积的经济危机无可避免地降临。
陆婉凉的简讯上，只有三两行字，却说得很清楚。
“惜光，跟我回a城治眼睛好不好？”
惜光上一秒还按着悸动的胸口，这一秒脸色刷白，伤疤被徒然揭开。
“你要回a城了吗？”她叹息笑着说：“延树，好像每次你告完白，后面都有惊雷在等着我啊……”
顾延树说：“我想要你和我一起。”
惜光说：“元宵节那天，南遥这边的小学就要开学了，我还得去上课呢。”她佯装平静地站起来，走两步就绊到茶几，但很快稳住前倾的身体。
她知道顾延树就在她的身后，但她就算回头，也只能是穿不破的漆黑一片，像曾经看过的凌晨三四点钟的夜。
她说：“延树，你来南遥，我很开心，好像从来没有这么开心过。但我其实从你来的时候就知道，你有一天会走的，你不属于南遥。”所以她分外珍惜这几天相处的时光，逃避现实一般，对过往一切不闻不问，只要这个人平安无事的在眼前，就胜过一切。
但他总该要离开，回到属于他的那片广袤天地。
他是顾延树，他值得最好的。
真正喜欢一个人，大约就是这样，想给他最好，哪怕那个最好的不是自己。
这样的喜欢，应该可以称之为爱了吧。
王小波对李银河说，爱你就像爱生命。我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。
惜光只要稍微回忆，就觉得时间已经过去很久，从小时候遇见开始到现在，她和顾延树分开过很多次。她听说分开之后，爱恋也会越来越淡，但她却觉得这份感情在一点一点增加，渐渐地，把整个胸腔都填满。
或许，这其实是专属于她一个人的爱恋的全过程？
零点就要到了。
火树银花不夜天。
璀璨的烟花腾空升起，金色的光影在映照着她的脸。她带着无限遗憾地说：“延树，抱歉了，这一次，我恐怕没有办法跟你走。”