可海子却选择了山海关，静静卧在铁轨上，在身上打开《圣经》，等火车呼啸而来。
惜光觉得自己浅薄，体会不到诗人的那种大痛大悲。但人的痛苦其实雷同，无一不是形神俱碎，以死亡二字来句读。
火车车厢驶过，短短几十秒的时间。
惜光哭得昏天暗地，不敢抬头，头顶却飘来骆南舟沙哑却带着零星笑意的声音，“惜光，我们回去吧。”
惜光不敢置信地睁开眼睛，看着好好站在自己面前的人，狠狠抱住他。手臂触碰到少年微凉的身躯，才感觉到一丝真实，她哭得更加大声，哽咽到连话也说不出了。
骆南舟的眼泪滴在她的发顶，“没事了，没事了，惜光，我好好的，不要担心……”
惜光摇头，语无伦次：“可是……你差点儿……南舟，要是你今天……”
“我吓唬你的。”骆南舟说。
不是的。惜光知道他在撒谎，火车驶来的那一刻，他眼睛里灰烬般的绝决，她看得清清楚楚。
差一点儿，这个人就会从世界上消失，不复存在，再也不会这样对她笑。
有时候，失去一个人只要一秒钟，这让你猝不及防，没有丝毫招架的余地。
“别哭了，”骆南舟拍着惜光的背，轻声地哄她：“我以前怎么没发现，你这么能哭呢？别把鼻涕擦在我衣服上……”
“骆南舟，要不是你现在是个病患，我真的会揍扁你的！”缓了许久，惜光狼狈地擦了把鼻涕眼泪，凶巴巴地朝他大吼。
骆南舟满脸无奈，顺着她的话说下去：“好啊，那我要赶紧好起来，等着你来揍。”
惜光说：“受虐狂！”
“别哭了，现在你说什么都对，我不敢反驳。”骆南舟说。
惜光心有余悸，恶狠狠地警告他：“以后别这样吓人了。”
骆南舟看着她的眼睛，过了几秒才说：“好。”
“你以后也要记得，你现在答应过我的。”惜光仍不放心。
骆南舟说：“我会记得，我不骗你。”
惜光回学校的前一天晚上，跟唐素一起睡，躺在那张木床上说起那天白天发生的这件事，仍然后怕。
唐素戴着老花眼镜在看那本厚得跟字典一样的《蜀山奇侠传》，模样比居里夫人还睿智，她说：“丫头，你在南遥生活了几年，只有南舟这么一个朋友。他也一样，除了你和他弟弟，从来不跟别的孩子打交道。我就先不分析你们两个性格方面存在的问题了……”
“只是说起来，你们周周围围那么多的同龄人，就一个对胃口的，这缘分其实难得，都应该会很珍惜。就像你能够请假那么多次，从学校赶着回来看他，对他好一样，他肯定也想对你好……”
唐素对惜光说：“他恐怕是不忍心死在你面前。你还有长长的一辈子要过，他要是那样做了，你一辈子记挂着这件事，一辈子不得安宁。”
唐素翻了翻手上的书，说：“南舟是个很不错的孩子。在那种情况下，他还能为你考虑，真的不错。”
惜光把耳朵贴在枕头上，好像听见沙沙的雨声连绵不绝，又仿佛是从自己身体中传来的血液流动的声音。她摸着老太太软塌塌的耳垂，哑声问：“他那样不错，为什么还要承受这些呢？”
惜光说：“为什么有的人生来就一帆风顺，家庭幸福美满，衣食无忧，想要的都能得到。而南舟却孤苦伶仃，很小的时候就要被父母抛弃，最后连唯一一个骆北溪都要失去。外婆，命运是不是……太残忍了？太不公平了？”
她说：“我每次，一想到北溪不在了，都会觉得很难过，更何况是和北溪相依为命的南舟，他该有多难过啊……为什么，为什么非要是南舟来承受这些呢？”
那天晚上，惜光失眠了。
她听见窗外响起风吹树叶的动静，桌上闹钟的秒针嘀嗒嘀嗒地转圈。她睁着眼睛，在黑暗中祈祷，南舟南舟，一切都会好起来的。
似乎念着念着，祈祷的事情就会成真。
那晚的时间特别漫长，窗外一直没有光，天一直没有亮。惜光伸手从床头柜上摸到手机，按键的时候，屏幕发出的冷光突兀地刺痛了她的眼睛。
她给骆南舟发短信，装作轻松愉快的语气。
“南舟，我明天要回学校了。班上排练的一个话剧不久就要演出了，是曹禺的《雷雨》，演出来效果应该还不错。我被安排了去打杂和捧场，真想带你一起过去看看，说不定你会喜欢呢。”
发送的时间是凌晨四点过五分。
手机里迟迟没有收到回复的短信，惜光想，都这个点了，南舟应该睡了。
她侧过身，遮住屏幕的光，怕把旁边的老太太给吵醒了。无聊地把手机上的每个应用都点开一遍，再关上，重复了两三遍之后，手腕已经酸了，眼睛也累。
夜晚很漫长，很漫长。
骆南舟盯着短信一个字一个字地看了十来遍，他打出了一行字，“要不我跟你回学校算了？包吃包住吗？我可以免费帮你打杂哦。”同样强装出来的轻松的语气，后面还附带一个龇牙的表情。
但是翻来覆去读了两遍，不怎么满意，他删掉了重写：“惜光，等你下次回南遥了，我们再一起去庙里看戏好不好？”
结果还是一字一句地删除，他写下：“不用担心我，自己回学校的路上小心，注意安全。”
鼻尖离手机太近，屏上已经有了隐约的雾气，骆南舟用手指擦过去，留下一道道水痕。他想了想，终于还是把手机塞到了枕头下，脸庞不觉中一片潮湿，假装出来的笑容，消失殆尽。
他的眼睛在黑暗中失去焦点，盛满了无数看不见的悲伤，像这个梅雨季节里屋檐瓦片上滴落的水，越积越多，到最后，满溢了出来。