那晚之后的很长一段时间里，惜光没有再看见过顾延树。确切地来讲，应该是十五天零九个半小时。
不知道是谁说，喜欢一个人，就像是突然有了软肋，也突然有了盔甲。
温遇云也曾像个诗人一样告诉对她说过，惜光，你知道吗，延树把自己的软肋和盔甲都给了你。
惜光那时候困得厉害，迷迷糊糊地摇头。
现在她知道了，顾延树那样强大看似无坚不摧的人，其实也只是一个拥有血肉之躯的凡尘少年，他会突然伏在她的肩窝里流眼泪，悲伤无处宣泄。
她知道，他一定是遇上了什么很艰难的事情，难以言说，几乎快要挺不过去。
她无从得知前因后果，但他觉得冷的时候，她可以给他怀抱。他需要肩膀，她可以借给他。他不出现的时候，她可以耐心等他。
再等很多个十五天零九个半小时也没关系，惜光想，她不长不短的一辈子，都可以给他，陪他等下去。要是郁随在身边，或许会笑话她爱得卑微，这样低到尘埃里，匍匐在地，但真正喜欢上一个人，就是这样不讲道理。
年少时喜欢一个人，是不顾一切的，撞了南墙仍不想回头，我有我的至死方休。
只是在这第一个十五天零九个半小时里，在南遥那边，却发生了一件大事。
唐素打电话来说：“惜光，你快去请假回来一趟，北溪没了，南舟现在……现在也快活不下去了。你跟南舟玩得好，回来劝劝他……”
唐素说话少有这么踌躇的时候，连她都是这副口气了，惜光觉得，“南舟快活不下去了”这种说法恐怕一点也不夸张。
惜光马不停蹄地赶到南遥，骆南舟抱着骆北溪的骨灰坛子缩在床上，还剩一口气。
窄窄的单人床，他躺在上面，却还有留有大片的余地，瘦得没了人形，像一根枯死的竹竿。薄薄的被子中露出点鸦羽般的黑发，惜光把被子扯开了，他往下就躲一躲，死死抱住胸前冰冷的瓷坛。
惜光当年刚被陆婉凉送到南遥来，就听说了这块小地方有个很出名的杂技团，杂技团里有对很出名的兄弟。
哥哥叫骆南舟，弟弟叫骆北溪。北溪南舟，很容易让人记住的名字。
惜光刚认识他们那会儿，就知道骆北溪是个药罐子。一年三百六十五天，每天三餐一副中药，这些年，靠药吊着一条命。
惜光没有看见过他们的父母，她只看见过南舟哄北溪喝药的样子。眉眼清秀的孩子，一手小心翼翼地端着粗瓷碗，一手拿着块桂花糕，耐心地哄面前比他自己稍微矮一丁点儿的家伙，花好长时间，药碗才见底。
而现在，狭小的屋子里甚至还飘荡着不散的中药味道，但是那个人已经永远地离开了，化成了坛子里的一捧灰。
村上春树说，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
惜光看着面前蜷缩成一团，没有勇气再面对这个世界的骆南舟。突然知道了，人真的会在一瞬之间，从少年到垂暮，蓦然老去，丧失所有力气。
骆北溪最后被埋在了寺院后山上的一棵千年青檀树下，是寺里的长寂大师主持的仪式。那里朝有晨钟，暮有鼓，漫山遍野碧草幽幽，四时风景如画，又山水环抱，该是个很好的去处。
惜光一直陪着骆南舟，静静坐在他身旁，却已经不到任何安慰的说辞。
那天是个好天气，太阳一半藏在云层里，光芒和煦，并不灼人。
骆南舟说太闷了，想出去走走。他长着一张无害的脸，可怜巴巴的神情，又乖巧的模样，任谁也不忍心拒绝。
于是惜光就陪着他出去散散步，很慢很慢地压马路。
骆南舟说：“惜光，我带你抄一条很神奇的近路，别人估计都不知道，是北北以前发现的。”他领着惜光走的是一条灌木葳蕤的小道，面前偶尔还有拦路的枝桠，得小心拨开。
等出了路口，惜光发现竟到了火车站附近。
明明相隔很远的地方，居然是相连的。
“北北花了好久，找到了这条通往火车站的小路。每次看我训练特别累，他就说，哥哥，我们一起离开南遥好不好。”
惜光哑然，沉默地听骆南舟说。
陈旧的如同被遗忘的火车站里，人流稀少，月台上送别的更是寥寥无几。有几个提着箱子扛着大袋子的中年男人，站在一处抽烟等车，碎碎低语，也不知是刚相识的陌生人，还是一群彼此熟悉的老伙计。
铁轨漫漫向前延伸，通向远方广阔的天地，两旁的野花开到炫目。白色的、黄色的，和紫色的居多，纷纷杂杂的，一簇挨着一簇疯长，装点着冰冷的轨道。
惜光买了一瓶水出来，骆南舟已经沿着铁轨走出了一段长长的距离。
他身后是一片湛蓝的天空，坦荡如砥，无边无垠，望不到尽头。灰白色的鸟群扑哧着翅膀飞过，抖落的羽毛在风中飘荡。茂盛的古树仿佛亘古地伫立，仿佛在沉默地看着这个伶仃无依的少年。
惜光的心被揪紧了，大声喊：“南舟，回来，我们该回去了！”
骆南舟苍白如雪的脸上，缓缓对惜光露出一个春风醉人般迷人的微笑，却带着赴死般的绝决和解脱前的释然。
惜光突然之间被一股巨大的恐惧和无力感淹没，水瓶从手中猛地滑落。
火车轰隆而来，惜光朝骆南舟跑去，但是已经来不及了。
“南舟，快让开——”嘈杂的鸣笛霎时吞噬掉她的声音。
惜光几乎绝望地闭上眼睛。她定格了似的，再也跑不动了，抱着自己蹲下来失声痛哭，悲从中来，“南舟，南舟——”
她以前读海子的诗，他写《面朝大海，春暖花开》。
“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开……愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”