i如果你一直没有过去，/i
i那就让我成为你的过去，现在，和未来。/i
b1./b
“传说上古有兽，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。”
“夫诸为祸人间，被一个叫‘垩’的屠夫降服。垩一生与夫诸相伴，他死后，后人恐又生洪涝之灾，易容成垩的模样陪在夫诸身边。陪他静坐，陪他听萧，陪他于山巅看百年烟火，如同垩在。”
“后来一代一代慢慢衍变，流传至今，就成了祭水节。”
每年的九月十六，a城人管它叫祭水节。
也是属于a城情侣们的另一个情人节。他们喜欢在这天晚上相约去山顶看烟火，寓意白首不相离。
顾延树虽然不爱热闹，和惜光在一起的这几年，却也都是这么过来的。
今年却有点不同。
惜光不在家，她参加了系里开展的专业见习活动，下乡了。
走之前收拾完行李，她跑到顾延树跟前说：“听说距离产生美，等我半个月后回来，你一定会发现我变漂亮了！”
顾延树拿着遥控，上上下下换了几个电视台，想起当时是怎么回她的：“你确实是去见习不是去整容？”
惜光恼怒，凶神恶煞地朝他扑过去。
电视里传出来的背景音乐分明很吵，家里却格外寂静。一到时间点，外边的烟花开始炸响，遥遥从窗口望一眼，姹紫嫣红。
影片索然无味，顾延树看了半天，还是塞上耳机回书房工作。
鹿惜光，去你的距离产生美。
这是惜光下乡的第一天。
他们浩浩荡荡的大部队坐完大巴车，再徒步了将近二十来分钟后，抵达金铃村，天已经快黑了。
金铃村是中部地区一个颇具特色的小渔村，因为靠近瞿沙江，当地人靠捕鱼为生。后来捕鱼业逐渐没落，村里的年轻人纷纷外出谋生，这个村落再度衰败下来。
e大的新闻系，每年都会由老师带队，组织学生出去专业见习，对当地进行考察。
来之前校方和金铃村是沟通过的。大部队一到，村民们也在路口等着了。包括系里的几位带队老师在内，加上参加活动的学生，加起来有百来号人，村民领着他们尽快安顿下来。
因为随机分配，全靠运气，惜光和隔壁班的两个女生一起住在了一户姓金的人家。
简陋的平房，外面开辟了一小块菜地，柚子树下拴着一只狗。
家里只有一个老人，说当地方言，听不太懂，人十分热情好客。晚饭算得上非常丰盛了，端了许多小鱼干和土特产上桌。
吃完饭几个人帮老人洗碗打扫卫生，准备洗洗睡了。大家奔波了一天，又累又乏，早早躺在了床上。
惜光枕着手臂毫无睡意，终于空闲下来，想起要跟顾延树报平安，告诉他这边的情况。电话却没有打通，短信也愣是半天没发出去。
她穿好鞋子下床，举着手机找信号，老人指了指外面。
惜光心领神会，像外星人接收宇宙光波一样跑出去了。结果没走几步路，大吃一惊，发现到处都是熟人。
金铃村唯一的一条大马路牙子上，四处分散着出来找信号的e大学生。惜光跟在后头，稀稀拉拉一群人，不知不觉地走到了村口。
忽然有人欢呼。
惜光的手机也“叮咚”一声，之前的那条消息显示发送成功。她看着来之不易的满格信号，赶紧跟顾延树联系，心情激动：“延树！你听得到我说话吗？”声音的分贝都提高了。
顾延树的视线从那本久久没有翻页的书上移开，心情好了起来，连带着看窗外的烟花也顺眼了许多，说话却一如既往的平静：“我又不是聋子。”
仔细听，语气里有淡淡的高兴。
“我跟你说喔，为了给你打这个电话，我可是从村尾跑到了村头……”惜光夸张地说，假装气喘吁吁，脸上却一直无声地笑着。
顾延树皱眉：“大半夜你一个人跑出来？”
“不是我一个人，”惜光环顾四周，大家各自忙着煲电话粥，甜甜蜜蜜，她向顾延树保证，“放心吧，我同组织在一起，没有单独行动。”
“在那边要注意安全。”
“知道啦，知道啦，你在家也要按时吃饭。”惜光叮嘱，又跟顾延树聊起刚才的晚饭，还有独居的奶奶，和她挤一个屋的隔壁班女同学。
有时候信号突然不好，她的声音断断续续，变得像蚊子一样小，顾延树得全神贯注地听，偶尔回她一两句话。
聊到后面，不少同学已经收了手机往回走，惜光只好赶紧结束话题：“今天是九月十六祭水节，我们没有一起过呢。”
说着说着，她越来越觉得遗憾。
“明年可以一起过，以后也一起过。”
惜光想想也对，以后那么漫长的时光，他们都是在一起的。站得累了，她在地上蹲着，靠着一棵老树，宁静的夏夜里有凉爽的风，路边人家窗户里一盏盏灯光，零星地分布，像散落人间的星辰。
“我得回屋睡觉了，延树。”惜光想象着此时此刻的a城应该热闹非凡，这是另一个情人节啊，桥山公园的山顶上应该挤满了人。
她贴着手机的掌心有些滚烫，说再见之前，脱口而出的居然是“我爱你”。
信号依旧时强时弱，这三个字却清晰地抵达顾延树的耳畔。
惜光在挂断之前，听到一阵烟花鸣放的杂音，夹杂着低低的一句“我一直爱你”。
就像投入湖心的石子漾开水纹。
b2./b
在金铃村度过的第一个晚上，遭遇的最大的危机居然是蚊子。
惜光之前蹲在树下跟顾延树打电话时就被叮了几下，她挠了挠，没有在意。回到屋里睡觉，下半夜硬是被耳边嗡嗡嗡的声音吵醒了。
另外两个女孩也在挥着手拍蚊子，命中率不高。
大家不堪其扰，但是谁也没好意思去把老人叫醒，问蚊香在哪儿。熬到后面受不了了，从行李箱里拿出长袖长裤套上，连脑袋也用衣服罩住，全副武装地躺在床上装死，让蚊子无从下嘴。
一晚上总算过去了。
第二天大家顶着两个黑眼圈去村支书家的客厅集合，开大会，老师给各组分配任务。
惜光拿着笔在旁边记录内容，露出的胳膊上一排疙瘩，又红又肿。有几个被她抓破了皮，晚上睡得迷迷糊糊，实在忍不住了。
大家各有各的惨，有人还被一口叮在了嘴边上，早上起来变成了性感的香肠嘴，一直捂着不让人看。
除了几个皮糙的男生表示一点事也没有，大部分人都见识到了金铃村蚊子的厉害。
老师说大家回去抹点花露水，还有口水也可以消毒，多忍耐忍耐，来这里本来就不是让你们享福的……还有，女生注意保护好脸就可以了。
一散会，大家分组行动，有跑当地乡政府的，有去采访退休的老渔民的，还有的去联系水产养殖的人。
这边是丘陵地带，多山路，某些地段人口分布比较集中。有的一家一户坐落在山腰上，得走半天。
惜光的小组去找一个当地比较出名的渔民，一来一去，路上就花了三四个小时。午饭是自己带的干粮和水解决的。路上偶尔也能碰到载客的摩托车，但大家一组十来个人，谁也不好偷懒抢着去坐车。
太阳太晒，好在这边都是树荫，一个个汗流浃背，边走边问路，终于到了。
八十多岁的奶奶坐在屋里纳鞋底，看见他们来，十分高兴地倒水沏茶。
惜光一眼看到正厅的木桌上供着一个用黑绸裹边的相框，相框前插着三根点燃的香。那是老人两个月前去世的老伴，姓胡。
“您从什么时候开始捕鱼呢？”
“从嫁给他开始……”老人的方言口音不重，吐字算清晰的了，“十一岁给一户人家当小媳妇，男方大我九岁。在那家过得不好，经常受欺负，后来受不住了……村上开大会的时候我跑了过去，让政府帮我，老胡……老胡当时就在场。
“后来村干部帮我调解，那桩糊涂婚事才了结了。我回了娘家，有一天老胡提着半篮鸡蛋和两包面过来，让我跟他过……我就跟着他过了。
“他家是捕鱼为生的，我也跟着捕鱼，就这么过日子。”
相濡以沫六十六载，落下一身病痛，最后孤独地活着，两个儿子均在外地成家立业，有了各自的生活。
“苦吗？”采访的同学问。
“苦。”
“后悔吗？”
“不后悔。”
惜光坐在板凳上负责速记，抬头看了老人一眼，又赶紧唰唰唰地写了起来，手机放在边上录音。
采访完按照原路返回时，大家都没有来时的兴致好，也没打打闹闹。不知道是太累了，还是沉重的气氛使然。缓了好一阵，才有人说话，谈论起今天晚上吃什么。
惜光本来准备早点休息，晚上仍然忍不住拿着手机跑出去。
她晚了一步，低估了大家的行动力，好的根据地已经被占领。
昨天打给恋人的，今天多数改为打给父母了。跟父母抱怨这边菜难吃，条件差，主要是毒蚊子多，蚊香熏都熏不死的，花露水也没啥用。
惜光看看自己胳膊上的包，痒起来也嫌烦，恨不得抠出一窟窿，但又只好忍着。顾延树问她在这边习不习惯时，她只说：“金铃的蚊子战斗力强，比南遥的可厉害多了。”
她想起被叮了嘴的那位壮士，忍不住笑了起来：“我睡觉的时候把头蒙起来了，真机智啊。”
“你可千万别把自己闷死了。”顾延树担心她的智商。
“怎么会，我留了条缝透气呢。”
顾延树哭笑不得，不知道该夸这姑娘笨，还是聪明。
惜光跟他讲今天采访的老渔民，讲着讲着声音有点低，顾延树以为信号又不好了，让她挂了电话回去早点休息。
惜光不太情愿，问他：“延树，以后等我们老了，谁先走，谁断后呢？”
“怎么突然问这个？”
惜光想起那对老夫妻，那张桌上供着的照片，多少有些感慨：“留下来的那一个，应该会很伤心吧。”
“人活着都会老，都会死的，如果到了那一天，我会努力活得比你久一点。”在她看不见的地方，他眉眼温柔，“我来断后。”我不能让你一个人孤独地活在这个世界上。
蝉鸣衬得夏夜寂静。
刚才还有点难过的、郁结的情绪，飘散在风里。
惜光又问：“延树你今天有想我吗？”
顾延树只觉得，今天这姑娘格外烦人。
“不想。”
惜光撇撇嘴，她听不到满意的答案不肯罢休：“真的一点都不想吗？”
顾延树沉默，闭口不言。
惜光遗憾地抬头看天空上璀璨的星星：“可是我好想你啊……所以才缠着你多说一会儿话。”
顾延树闭了闭眼睛。
怎么每次，都会有种忍不住想要认输的感觉，连沉默的时候也心软着。
“想，每天都想。”
惜光得意起来，笑容大大的：“我就知道！”
等惜光回去时，同屋的女生买来了两盒清凉油，说是走了好久才在村里的小诊所买到的。这个抹上去对止痒有奇效。
惜光也擦了点，火辣辣作痛，赶紧对着使劲吹了几口，清清凉凉。
俩女生躺下来聊天，一个说：“我跟我爸打电话了，说这边蚊子多，他居然让我别那么娇气，让我忍着，气死我啦！”
另一个说：“我家里也是这么讲的，他们还说让我别有事没事打电话回去，我觉得我可能是我妈在马路边捡的……”
两人怒气冲冲，见惜光没有说话，问她：“惜光你呢？你家里是什么反应？”
惜光又想挠胳膊，女生赶紧提醒她：“哎呀，你快别抓了，再抓以后要留疤的。”
惜光比较乖，有人拦，是替她着想。她就把爪子缩进衣服里，想了想顾延树当时的反应，说：“我家里人没什么反应，他让我好好活着，拿衣服蒙着头的时候别把自己闷死了就行。”
俩女生哈哈大笑起来，心想这又是一个被父母捡来的。
其实大家打电话回去跟父母诉苦，不过是想发泄发泄情绪，那些委屈和烦闷宣之于口，从心里排出去了，也就舒服多了。
尽管晚上睡觉依旧备受骚扰，不知是心理作用，还是墙角的蚊香终于发挥了功效，大家都觉得比头一天要舒服不少。
接下来的两天仍然按部就班地进行着，开策划会、布置任务、分头行动，该干吗干吗。
惜光是在傍晚吃饭时，收到那个包裹的。村支书在外面问：“鹿惜光同学是哪位？你家长给你寄东西来了！”
惜光碗筷一放，小旋风似的跑了出去：“我的东西吗？”
村支书说：“鹿惜光同学的。”
“我就是鹿惜光，错不了。”惜光见村支书谨慎，回屋把学生证拿出来给他看。
“那你收好了。”
惜光接过那个不大不小的纸箱子，蹲在地上拆了起来。同屋的女生也好奇地跑了出来：“惜光快看看，是什么？”
惜光打开纸箱，防蚊喷雾、电子灭蚊器、蚊香、蚊帐、青草膏、医用口罩。
她哭笑不得，这都是些啥？
围观者哈哈大笑：“惜光，你爸爸是不是怕你命丧金铃村，被蚊子咬死？”
惜光听到“爸爸”这个称谓，老脸一红：“不是爸爸。”
除了顾延树还有谁？
惜光查看箱子上的寄件人和地址，是空白的，没有填写。她再看这箱子，方方正正、干干净净，没有一点损坏的痕迹，比一般的快递箱子整洁太多，连灰尘也没有沾染上。
太不对劲了。
惜光拔腿就跑，终于在田垄上追上了村支书：“村支书，您刚刚给我的箱子是怎么来的？”
村支书说：“快递员送来的啊。”
惜光说：“不对，您就别骗我了，哪有快递单上连寄件人名字都不填的呀。您要是不告诉我，我可就哭了，现在这个点可有不少同学在外边压马路呢。”
村支书瞪大了眼睛，没想到还有这么无赖的大学生。他没办法，戴着一顶草帽，走在前面给惜光带路。
在村支书家坐了片刻的顾延树已经准备走了，东西送到就行，想象了一下惜光收到箱子时的表情。
他这次来得突然，工作上的事情都没处理完，带了一个助理随行。
前一刻还忙到昏天暗地，下一秒就决定要来金铃村看一看。
太阳已经落山，山峦上方的天空布满绚烂的晚霞。村支书家门前有一口小池塘，几片荷叶摇曳，风吹散一天闷热潮湿的暑气。
助理再一次提醒时间不早了，连着看了好几次手表。
顾延树说：“走吧。”
“不准走！”凭空传来一声吼。
突然冒出来的姑娘一步跨上了高高的门槛，身高差不多跟顾延树齐平，张开双臂拦住了他们的去路。
惜光很享受现在这种“平等”的感觉。
面前的青年，简简单单的白衬衫像夏日的阳光晃了她的眼，耀目到不行。
她平视他，在他清澈的瞳中看见了翘着嘴角的自己，一手摸上他的脸：“这么俊的小哥哥，干吗着急走啊？”
顾延树一愣。
身后的助理一愣。
门外边的村支书一愣。
敢当众调戏顾延树的鹿惜光，一定是活得不耐烦了。
松柏般挺拔的青年，在渐渐暗淡下来的天光中，朝惜光浅浅笑开，清爽明朗，散发着夏天的气息。惜光却觉得，那个弧度有一点危险。
她也知道，她完蛋了。
不如先主动投降，悄悄低头认错，她拉着顾延树出了屋子。
助理一看又要耽误回程的时间，又不能阻止，只能干着急。
惜光几乎是用力拖着顾延树走到了稻田边，她想起那一箱子东西就好笑：“你这次来就是给我送灭蚊工具的？”
顾延树反问她：“你不是说金铃的蚊子毒？”
提到这个，惜光立即亮出胳膊上的一排证据，想要博一博同情。
但博得有些过头了。
顾延树盯着那些消了肿却仍触目惊心的红疙瘩，拧着眉。
“跟我回去？”他竟然还一本正经地怂恿，“这样的见习机会大三还有，错过这一次，也不要紧。”
意思是，不如这次就算了。
惜光摇头：“不行不行，我得有始有终。”
“半个月可不是那么容易熬的。”
顾延树心想，理应是要支持她磨炼心性，好好锻炼一番的。但道理归道理，现实又是另一回事。
现实就是，谁家的姑娘谁心疼，见她这副惨兮兮的模样，被几只蚊子轻易欺负了，他还真狠不下心留她一个人在这里。