米沉不想听对不起，黎岸舟跟她说对不起，米原国跟她说对不起，说过以后，就是天崩地裂，难以转圜。
十几年光阴，从小到大，指引她走路说话的人，从幼儿园开始就担心她会不会受欺负的人，跟在她屁股后面帮她收拾烂摊子的人，关心她冷暖的人，总会担心她钱够不够用的人，永远站在她身后的人……
以后还会在吗？
米沉不知道。
她想起有一次散步，路上碰见顾屿，同他走回西池小街16号。到了门前，院子里黑漆漆的，没有一盏灯亮起，冷清空荡，顾屿只能一路摸黑进屋。米沉当时觉得他可怜，像一个没有家的人。
而现在，她忽然明白了那是一种什么样的感觉。
米沉之后，轮到杜小清过来探监。
米原国对杜小清说：“我这一辈子恐怕就这样完了，我们离婚吧，你改嫁，这样我才安心。”
他顿了顿，又说：“小清，我不能拖累你，不要让我放心不下。”
杜小清捂着嘴哭：“你就不怕我以后所嫁非人，受人欺负？”
米原国笑笑说：“我相信你一贯的眼光。不然你当初怎么会看上我？”
杜小清想，我这辈子嫁给过你，哪还能找到比你更好的人。可她只是等眼睛里的泪慢慢消失，然后笑着点头答应：“好，我改嫁，你放心，在里面好好的。”
米原国说：“以后等你扯了新的结婚证，记得拿给我看看。”
杜小清牙都快咬碎了：“你不信我？”
米原国说：“亲眼见了，比较放心。”
天边的夕阳就快要落下去，橘红色的万丈光芒从天际洒落，漏了那么一丝半缕，从高高的窗口透进来。米原国多看了两眼，有些愣怔，探监时间也已经结束了。
米原国和杜小清的离婚手续办妥之后不久，杜小清果然拿着一张崭新的结婚证，托人送进去给米原国看，好叫他放心。之后从狱中传来米原国自杀的消息，他答应过杜小清会在里面好好活下去，只是骗她的，叫她改嫁，是为了让自己好走得稍微安心一些。
而杜小清也骗了他，那张结婚证，不过是花十几块钱买来的假证。若是米原国仔细检查，必定能看出端倪，再往深里想想，也会猜疑，杜小清如何能在这样短的时间寻得新的伴侣。只是米原国没有怀疑，他在牢里担惊受怕，没有心思再深究。
又或许说，他知道杜小清在骗他，只是一心求死，这样的人是怎么也留不住的。
在他看来，杜小清那样好，日后还有大把大把的时光，总该够她重新找个知心人。
杜小清走的那天，米沉已经可以撑着拐杖走路，只不过一瘸一拐，脚步很慢。
她拦了辆出租车去机场，紧赶慢赶，还是晚了一步，连背影都没有见上，杜小清就带着米原国的骨灰走了，只有她是被留下来的那个。
米原国生前是个颇有浪漫情怀的男人，想过要偕妻子去很多地方，可惜总会因为工作而成为泡影。想不到最后，反而是由杜小清领着他，去看漠河的北极光，去看澳大利亚的极乐岛。
他们的世界，米沉插不进去。
杜小清打了一笔钱在她卡上，高三的人了，一个人独立生活总不在话下。可米沉觉得，杜小清这一走，不知道什么时候会回来，什么时候再见面。以后她叫一声爸妈，不会再有人应她。
好像她再也没有家了。
这一阵子，米沉流的眼泪很多，仿佛她把以前积攒的，都留到了现在。
从机场回来的路上，她坐在马路边的台阶上哭得天昏地暗，捂着眼睛，眼泪全从指缝里渗出来，好像掩耳盗铃。
她蓬头垢面的，头发被风吹得凌乱。为了追杜小清，连鞋子也穿反了，看上去，跟丢了父母的幼童差不多。
渐渐地，从她面前路过的行人扔了几个硬币在她脚下，慢慢又有几张面额不等的纸币，也掺了进来。
她被当成了街边乞讨者。
果然没了爹娘的孩子不如狗尾巴草，人家看着都可怜。
后来米沉哭累了，靠在台阶上休息，跑过来一个陌生的、穿工作服的大叔跟她说话：“小姑娘，你好手好脚的，这么点儿年纪就出来讨钱也不像话，自己动手，丰衣足食。”大叔没有看见米沉身后的拐杖，热心地劝她，“这样，我雇你跑半天腿，穿上玩偶服在广场附近发一发传单就好了，我给你一百块。”
“行不行？”
米沉眼睛通红，愣怔又迷惘地望着前方，没说话表态。大叔还以为她答应了，拿过来一套哆啦a梦的玩偶服，十分放心地走了。
那天中午，沥淮中心广场上，出现了一个拄着拐杖的哆啦a梦。
在一批皮卡丘、一休哥、龙虾、海豹、八爪鱼中，那个蓝色的、笨拙的、走起路来一瘸一拐的蓝胖子，有些引人注目。
米沉撑着拐杖走一段路，就歇一歇，坐着给人发传单。过一会儿，再换个地点。米沉麻木又机械地做着这件事，她恍恍惚惚地想，一个人的日子要怎么过下去。
那背影颤颤巍巍的，又拄着拐杖，不知情的人还以为玩偶服底下是个七老八十的爷爷。
黎岸舟穿着一身黑，胸前佩戴着一朵白花，从广场边上路过，望着那个胖乎乎又笨拙的卡通身影。他刚从周式微的葬礼回来，身边有几个远亲陪同。
周式微在前两天去世，自从米原国落网，事情尘埃落定之后，她的所有力气也已经耗尽了。头一天晚上疼得打滚，医生半夜给她打了止痛针，以为她终于睡着，第二天发现她的身体没有了温度。
上一辈的恩怨就此落幕。
只是到了他们这下一辈，也惨淡地结束。
黎岸舟走到哆啦a梦旁边，红肿的眼睛，如雾色苍白的唇，少年的侧脸在时光和世事的打磨中消瘦，有了凌厉深邃的弧度。
人群拥挤，他的肩膀不小心撞到了哆啦a梦，压低声音说了一句抱歉。
哆啦a梦艰难地仰头，看着面前高出自己许多的少年，她以前的小小玩伴，如今变成见面不识的陌生人。
她始终没有发出任何声音，拄着拐杖，从他身旁经过。
黎岸舟浑然不觉，十七岁的他满怀心事地走远。
03.
“沉沉，你累不累呀？”
宋稚子逮住米沉，拦在哆啦a梦面前。她以前煽情地宣称自己闭着眼睛也能认出米沉，果然不是吹牛。
她来这边的书店买新一批的习题和试卷，隔着人群，远远看着，单凭一副拐杖，就能把米沉揪出来。
“除了你，还有谁这么不安分，腿瘸了还四处乱窜。”宋稚子嘴上抱怨着，一边帮米沉把头套取下来，一边帮她整理头发。
怎么说那种感觉呢？心疼，还有点儿别的什么，面对着她，整颗心都是酸软的。
于是她忍不住就唠叨起来：“伤筋动骨一百天，你要是不注意，以后有你好受的，我都不想再陪你去医院了……就不能好好待在家里嘛，学校的假也应该销了，早点儿回去上课，高三学习负担重，你看你都耽误多久了……”
米沉说：“宋稚子同学，你话越来越多了。口干不干？我请你喝东西。”
米沉领了一百块钱的工资，请宋稚子喝奶茶。
米沉出了满头的汗，细软的长发粘着脖子，手臂上的青色筋脉在透白的皮肤下若隐若现，睫毛颤抖时好像燕尾蝶的翼。
从什么时候起，宋稚子开始觉得米沉也会这样脆弱。
大概是车祸那晚，宋稚子接到黎岸舟的电话，赶去医院，看见米沉昏迷不醒地躺在担架上，血染红了身下的床单，安静乖巧得如沉睡的婴儿，怎么叫都叫不醒。
“沉沉，车祸的事，你怪黎岸舟吗？”
身边人声鼎沸，她们找了店里二楼安静一点儿的角落坐下。桌上的向日葵开得灿烂，朝气蓬勃，凑过去仔细看，其实是盆纸浆做的假花。
米沉想了想，摇头说：“我这算哪门子的车祸，自己掐着时间撞上去的。”她语气平淡，“要怪只能怪自己。”
“你当时有没有考虑过后果？”宋稚子心有余悸。
“那种情况下，来不及多想，只觉得要是可以拦下黎岸舟就好了。”米沉吸了一口橙汁，嘴巴里不知道为什么会有苦涩的味道，“在医院里醒过来才后怕，”她脸上有了点儿飘浮的笑意，“要是断手断脚，被截肢了，落得终生残疾，还不如直接撞死了好……”
她不动声色地说着，宋稚子听得心惊胆战。
“呸呸呸！赶紧呸三下！”
见宋稚子郑重其事又不肯罢休的模样，米沉无奈，只好照做。
后面的话题，转到了最近热播的电影电视剧上。宋稚子聊明星八卦，米沉前所未有地配合和纵容。两人和店里其他十六七岁的小姑娘一样，聊到某个喜欢的明星，脸上都是花痴又甜蜜的笑容。
最后从奶茶店离开，宋稚子估算了下时间，说：“你下周就来学校上课，我到时候来接你？”话里小心翼翼，征求米沉的意见。
米沉倒没有考虑多久，点了一下头，轻轻松松地说：“好。”
“沉沉，我一定要好好考个大学，然后……”宋稚子脑海里浮现出黎岸舟的影子，她晃了晃脑袋，笑容软软的，有些倔强。“然后，在大学里好好谈一场恋爱。”
米沉沉默地站在她身边，宋稚子又说：“但我不会忘记你的，就算我交十个男朋友，最担心的那个人还是你。”
米沉笑了，摸摸她头发：“十个？你胃口不小。”
宋稚子这才感觉到有点儿不好意思，道别之前再三确认：“周一来接你？”
米沉依旧点头：“好。”
最后再煽情一次，拥抱一下。
日后宋稚子回忆起那天的场景，总会有无尽的憾恨。如果她再细心一点儿，或许就会发现米沉的异样，米沉若无其事地跟她聊天，配合她笑，好像所有伤痕都已痊愈，过于平静。
宋稚子没有发现，平静之下藏着死寂。
还有那个带着离别意味的拥抱，那么不对劲，宋稚子觉得，早该有所察觉才对。
但，一切都来不及了。
米沉斩断了一切联系方式，谁也找不到她。
周一时，宋稚子没有接到米沉去学校上课。4班教室里的那两个座位，照旧空着。属于顾屿的那一张课桌，上面的东西已经被清理干净，而旁边的，已经落了一层厚厚的粉笔灰。
米沉消失在了沥淮这片土地上，悄无声息。
04.
高三4班的同学，谁也没有想到，顾屿还会再回来。
这一次，他好像和以往又有点儿不同了。那种感觉，没人说得上来，仿佛他又回复到了当初刚转学过来时的沉郁。
抑或是，更加阴鸷。
他一个人坐在原来的位置上，旁边的课桌永远空着。奇怪的是，每次老师换座位，他总是不在调动范围之内。也难怪，成绩出色、长相出众的男生，只是在座位上有点儿偏执，这又有什么不能满足的。
说到成绩，以前米沉在的时候，150分的语文试卷，顾屿的成绩总是在100分上下起伏。米沉走了，他反倒连语文的单科成绩也稳步上升了，变得十分拔尖优秀。优秀得，仿佛活成了她的模样。
听说，有人看见他去找理科班的黎岸舟打过一架，两个男生约在体育馆后面的那片树林里，不知道是谁先动的手。
拳头你来我往，场面十分激烈，惊跑了那天傍晚归巢的鸟。
最后那场对峙的结果，已经不得而知，无法追溯。
高考之后，成绩公布出来，顾屿的名字出现在榜首。有人说他考取了首都的知名大学，也有人说他出了国，众说纷纭，而他却早已经下落不明。只剩下顾屿这个名字，被抹上了各种斑斓的颜色，常被旁人提及。
后来，这些都变成了小小的传说，连同学校前身是一片坟场的这种谣言，在一届又一届的学生当中流传下去。