因为你掉进了黑暗，我唯一能做的，就是走进黑暗，陪你慢慢走出来。
喜欢一个人的时候，我们总想去改变对方。
希望他为了你守时，希望他为了你戒烟，希望他为了你变得体贴……
对林淮而言，他只希望把女朋友变得像个正常人。
林淮，是个喜欢新鲜的人。
身上穿的，一定是当季最新款的服饰。
手上用的，一定是刚上市的电子产品。
但这样的林淮在第一次见到姜果时，完全震惊了。
那天姜果穿着喇叭牛仔裤，工整的格子衬衫扣到了最上面一颗纽扣，一副圆形的金丝边眼镜，腰间还别着一个汉显bp机。就像是从20世纪穿越过来的姑娘，都说时尚是个大轮回，越复古越时髦，林淮觉得姜果简直潮爆了，于是迷上了她。
但是，真正认识一个人要从同居开始。
当林淮和姜果交往半年后，终于开始同居生活时，林淮再次震惊了。
姜果的房间里完全保留了20世纪90年代的样子，家里没有空调、没有电脑，喝水用的是老式的热水瓶，床上铺的是老式的国民床单，暖手用的还是橡胶暖水袋……
原来姜果根本就不是复古，她就是个活在20世纪的人，过时的人。
林淮有些忐忑，但他想，只要有爱，一定可以跨越两人之间的鸿沟。
以前，林淮想要联系姜果时，姜果让他写信。
当时，林淮还以为是姜果的情趣，现在林淮才知道，姜果只有bp机，根本就没有手机。
于是，大冬天，林淮顶着寒风熬夜排队，终于为姜果抢到最新款的iphone。
他把手机送给姜果，让她把那个没用的bp机扔了。
姜果却一次都没用过新手机。
每次找她都特别麻烦，然而他包容了。
有一天，林淮准备在家给姜果做顿饭，给她个惊喜。结果发现厨房里的用具都很老旧，特别是姜果吃饭的搪瓷碗，都锈迹斑斑了。
于是，林淮给厨房来了一次大换血。
等姜果回家之后，在她眼前出现的是一大桌菜，盛菜的是一套全新的淡雅的餐具。
林淮等姜果夸他，没想到，姜果着急地问，我的搪瓷碗呢？
林淮说，扔到楼下的垃圾桶了。
姜果直接冲到楼下，开始翻垃圾桶。
林淮真的没法理解，但他还是陪她一起去找。
因为他爱她，他逼自己去包容，即使不理解。
但是，包容也是有限度的。
有一天，林淮带姜果去见他的朋友们，路上经过一家麦当劳，大家都准备进去，但姜果站在门口，一动不动。
林淮问姜果，怎么了？
姜果面无表情地说，我不吃汉堡。
朋友们都很尴尬。
林淮拉着姜果的手，说，大家想吃这个，你就别闹别扭了。
林淮牵着姜果往里走，姜果突然甩开林淮的手，推开林淮，喊道，我说了不吃！
转头就跑掉了。
林淮一个人站在原地，朋友们都同情地看着他。
以前，姜果生气了，林淮都会追上去，主动和好。
但今天，林淮没有。
他一直以为姜果很爱他，但现在，他不敢肯定了。
因为他给姜果的爱，似乎从来没有回应。
他以为爱能跨越一道又一道的鸿沟，但没想到，爱也会累。
林淮累了。
林淮一个人在街上游荡，不知不觉地走进了姜果常去的书店，他翻阅着姜果常看的旧书。
书店老板走过来跟他打招呼，你就是姜果的男朋友吧，我经常听姜果提起你。
林淮问，你认识姜果？
书店老板说，不只是认识，我们以前还是十几年的邻居。
他告诉了林淮姜果的过去。
1999年，十五岁的姜果，跟现在的林淮一样，是一个追求时髦的人。
她用的是当时最流行的汉显bp机，周末去的是当时最火的旱冰场。
更让姜果兴奋的是，那一年，他们城市开了第一家麦当劳。
姜果想要尝尝鲜，让妈妈下班后给她买个汉堡。
妈妈满口答应，但总是一次又一次地忘记，姜果一次又一次失望。
妈妈跟姜果说，跨年那天晚上，我给你买汉堡，让你过个快乐的新年。
到了1999年12月31日，姜果一放学就冲回家，因为汉堡在家里等她。
妈妈还在厨房忙活，桌上放着个盖着盖子的搪瓷碗。
姜果以为里面是汉堡，结果里面是一碗饺子。
妈妈刚好出来，看着姜果说，对不起啊，妈妈今天工作太忙了，又给忘了，今晚就吃饺子吧，跟汉堡也差不多，不都是面包着肉吗？
姜果气得快哭了，说，一点都不一样！你连汉堡长什么样都不知道，老土！
妈妈说，你别生气，妈妈下次一定给你买。
姜果说，下次？又是下次！我再也不相信你的下一次了。
姜果把装满饺子的搪瓷碗往地下一摔，转身就摔门跑掉了。
姜果去了市里最好的旱冰场，跟朋友们一起跨年。