十多年前，余姚乡下的少妇吴秀英由同乡小姐妹引荐，到盈虚坊下巽桥守宫冯家做奶妈。吴秀英是头一次看到那么气派那么精致的洋房，就连大门都镶了彩色抽象图案的玻璃。吴秀英羞涩怯生，毕恭毕敬站在客厅中央，任由守宫里冯家的男主人女主人上上下下地审视打量自己。
吴秀英才生了女儿，体态丰盈，面色红润，两颗眼珠子就像清晨刚摘下来的葡萄，水润润的。宽肩细腰，穿了件绽青色却洗得有点发白的土布褂子，褂子显然小了，将她两座因奶水充盈而胀得小山包似的乳房箍得紧紧的，好像只要她喘气喘得重一些，前门襟的纽扣就会蹦裂开来。
吴秀英虽是低垂着眼皮，眼角余光却也在打量男主人和女主人。
男主人长相十分周全，面架子额方颏圆，悬胆鼻，吊剑眉，很英武的面孔却架了副金丝边的眼镜，凭添了几分斯文。他一言不发，脸上毫无表情，目光却透过镜片，密层层纤毫不漏地落在乡下少妇的身上。看得吴秀英浑身热一阵冷一阵的，手足无所措置。
女主人也是千端百整的模样，清清爽爽一张窄窄的桃叶脸，精精神神一对吊梢的丹凤眼，衣裳虽是世面上最大路的上衫下裤，却搭配得用心，银灰派力司两用衫别致地做成双排纽扣，里面藕荷色真丝衬衫的领头竟是中式立领，配着一条藏青映细格的西装裤，看一眼那真叫做山清水绿，直让吴秀英自惭形秽，不停地扯着皱巴巴的衣襟。
吴秀英先前已听小姐妹介绍过，女主人比自己早两个月生了个儿子，却回了奶。虽然家里有许多亲戚在香港，寄来了各式各样进口奶粉，可是给小孩子灌下去，不见长肉，却常拉稀，并且哭闹得很凶，昼夜不伏，搞得冯家上下不宁，终于下决心要请奶妈了。条件很苛刻，又要出身成分好，又要年纪轻，又要身体好，又要奶水足，模样又要周正。小姐妹说，普天下恐怕只有你吴秀英当得了。
女主人闲闲地坐在沙发上，白生生尖削削的手指轻轻托着一只青花瓷杯，她的目光并不长久地落在吴秀英身上，只了隔歇膘她一下，隔歇又瞟她一下，她口气温笃笃，却是一句啣一句地问着：多大岁数啦？这个小孩是不是头生呀？家里是什么成分呀？男人做什么事情的呀？吴秀英壮着胆子一一答来：我属猴，今年实足二十五了；这个闺女是第二个，前头还有个儿子，快五岁了；我家里是贫下中农成分，土改那年评的。说到男人一节，她稍顿了一下，声音也轻了一点，道：我男人原是生产队的会计，去年生毛病死了。女主人马上问：“什么病？是传染病吗？”她慌忙道：“不是不是，一点不传染的。”又从兜里摸出一张叠得四四方方的纸递过去，道：“我们出来做事，生产队都出了证明的，肯定没有毛病的。”
女主人接过纸头还不及看，门外就传出小孩子的哭声，又急又短促的，很揪人心痛。吴秀英脱口道：“这小囡是肚子饿了。”女主人就喊：“王阿婆，把小孩子抱过来给奶妈看看呀！”听讲王阿婆是从小带大女主人的老保姆，女主人视作左右臂膀的。
不一歇王阿婆就抱着个粉绿盘龙织锦缎的蜡烛包过来了，一边拍着一边颠着，小孩子仍是一声一声地哭着。王阿婆看看女主人，女主人抱过蜡烛包，随手就塞给吴秀英了。吴秀英接过孩子，掂了掂，问道：“小公子几个月啦？”王阿婆说：“太太，快五个月了吧？”吴秀英便道：“我女儿三个月，还比他实重呢。”便觑着沙发边一张靠背椅坐下，自顾解开上头两粒钮扣，挖出鼓鼓的一只奶头往小孩子嘴里塞去。小孩子先是不习惯，不肯张嘴。但只犟了几下，便啣住了奶头，拼命吮吸起来。吴秀英是一阵轻松，她在火车上已经挤掉过一茶缸子的奶，方才又已经胀得棚棚硬了。小孩子吮着奶，很快就安静下来。吴秀英抬起头看看女主人，她原是想讨得女主的赞许的，却看见女主人眼梢吊得老高，眼光凶凶地盯着男主人，男主人闷声不响地站了起来，走到外面去了。
吴秀英像是跟冯家小公子有点缘份的，头一天晚上，小公子吃了她的奶，睡到天大亮都没闹一闹。冯家男主人女主人对此都很满意，当下就留用了吴秀英。因为吴秀英年纪轻，冯家上上下下都唤她吴阿姨，于是隔壁邻舍也喊她吴阿姨，渐渐地，整座盈虚坊老老少少都喊她吴阿姨了，十多年下来，反把她的真名给遗忘了。
冯家女主人对吴阿姨样样满意，就是不让吴阿姨住在守宫里。其实守宫里面空着的小房间有好几处，女主人偏偏要另外出钱租了临近人家楼梯下的一角给吴阿姨住，弄堂里邻舍隔壁好事人都讲冯家女主人虽是大户人家出身，却这样小家败气。可吴阿姨心里反而直唸阿弥陀佛，哪里来的这么好的运气？她一点也不羡慕守宫里宽敝的房间，这楼梯下的披屋小是小，黑是黑，毕竟是属于她的世界。这样一来，她便可以将儿子从乡下接出来带在身边了。介绍人开始就讲在头里的，东家工钱是出得高的，就是不允许奶妈把自己吃奶的孩子带在身边。吴阿姨已经狠心将三个月的女儿丢给婆婆了，婆婆宽她的心说，乡下人薄粥米汤照样能把小囡养大的。可她哪里抛得开思念儿女的心肠？如果将儿子带在身边，一来可减轻公婆二老的负担，二来也可慰藉她的思念之心呀。她吞吞吐吐将这个念头对女主人说了，女主人竟是满口地答应。所以，每当人家讲女主人苛刻，小家败气时，吴阿姨总要替女主人分说几句，一家有一家的难处嘛。
吴阿姨对自己在盈虚坊的日子很知足，进进出出，脸上总是挂着殷勤的笑容。冯家小公子在她的怀里一天一个模样，半月下来就壮大了许多。吴阿姨每天早上去守宫，只要她一靠近小公子睡的小床，那孩子便手舞足蹈起来，并且绝不肯让别人染指，只要吴阿姨抱，弄得王阿婆常常点着他的小鼻子骂道：“这就叫做有奶便是娘啊，真真的小人精哟！”小公子遗传了他父母的优点，面架子像男主人，五宫皮肤象女主人。吴阿姨常常讨好地对女主人道：“小公子将来一定是貌比潘安、才胜子建的出息人呢！”女主人这种时候才会绽开一朵笑脸。女主人的笑脸其实是很迷人的，只是她不常展露出来。
凭良心讲，女主人待吴阿姨还算是厚道的。小公子睡着的时候，吴阿姨坐不住，就去厨房帮王阿婆拣拣洗洗切切。女主人看见了就说：“吴阿姨，你留着点气力抱孩子吧，厨房间的事王阿婆会安排，我都插不上手呢。”女主人还隔三差五地让王阿婆炖鸡汤给她喝。那鸡汤放了好几种中药，什么天麻、杜仲、黄芪，端出来，先是有一股子药味直冲鼻头，再看那汤面上浮着黄腊腊一层油。吴阿姨在乡下吃素小菜吃惯了，对着这油腻肥厚的鸡汤怎么也咽不下喉，女主人便细针密线地开导她，给她讲卫生常识和科学道理：乳汁是什么？是女人身体里的精华呀！你把乳汁喂我儿子吃了，你的身体就亏损了。若不及时补充营养，你就不能维持正常的新成代谢，就不能再生产乳汁，或者生产出的乳汁质量不高，不仅不能继续喂养我儿子，你自己的健康也要受损害的呀！吴阿姨虽然没有完全听懂女主人的高论，但她也不忍心拒绝女主人这一番好意，便捏着鼻子，喝苦药般把鸡汤喝完了。
吴阿姨刚到守宫时，就跟着王阿婆喊女主人“太太”，喊男主人“先生”。有一日，女主人把她和王阿婆喊拢来，对她们说：“现在时势变了，不兴叫什么先生太太的了，往后你们都改改口，都叫同志，我姓李，你们都叫我李同志好了。”
吴阿姨蛮喜欢这样的称呼，她觉得称“同志”让她对主人家的感觉更亲近些。每天一大早到守宫里，晚上八、九点喂过小公子最后一次奶再离开守宫，一日里李同志长李同志短，不知要喊多少声。可是，叫男主人冯同志的机会却是极少极少的，因为吴阿姨几乎见不到男主人的面。男主人早出晚归去上班，下班回家了也很少来看看儿子抱抱儿子什么的，总是往书房里一钻。到了吃晚饭时间，餐桌样样排放定当，却要王阿婆一趟一趟到书房里去喊，喊到女主人冒火了，亲自去拍门，方才出来。男主人倒是不抽烟也不喝酒，两碗饭稀里哗啦扒下肚，放下碗，总归闷闷地道声：“我出去走走。”饭后散步是他的习惯，却放着自家现成的园子不用，每每要到弄堂里去兜圈子。女主人有时会对着他的背脊恨恨骂道：“当心被野狐狸勾去了魂！”却从来不让他听见的。吴阿姨哄着小公子，送他回房间，看到书房门上的毛花玻璃黄澄澄的了，就晓得男主人散步回来了。
吴阿姨虽是乡下人家的女儿，却也是冰雪聪明的人，没几日她就觉出了一些端倪。首先是，只要男主人下班回家了，吴阿姨给小公子喂奶，女主人必定守在一旁，东一搭，西一搭扯一些无关紧要的闲话。吴阿姨却感觉得出来，女人主的注意力并不在这些闲话里，而在门外！门外只要有些许响动，女主人便会立即跳起来，开门看动静。
“哦哟王阿婆，你走路就好好走嘛，作啥像猫捉老鼠那样轻声轻气的？”女主人无缘无故地对王阿婆发火。王阿婆很委曲，道：“太太……李同志，我走路一向轻轻的呀，你不是关照我走路要轻点吗？”
一日傍晚，小公子贪嘴，多吮了一口奶，打起嗝儿来了。吴阿姨连忙将小孩竖起，合扑在自己肩胛上，一边拍背，一边跨步，以防他吐奶。拍着踱着哄着，不觉就走到花园里去了。正巧看见男主人夹着公文包从花园的大铁门走进来。守宫里只有男主人进出走花园的大铁门，其他人都走正面的柚木镶彩玻璃门。吴阿姨便兴冲冲迎上去，叫道：“冯同志，今天下班早嘛。你快看看小公子，看见爸爸喽，笑喽。”便把小孩递过去。谁知男主人只含糊地哼了两声，仅瞄了儿子一眼，便仄过身子让过吴阿姨，匆匆地进屋去了。吴阿姨一时觉得好没趣，这当爹的怎么看见儿子像看见瘟神似的，抱也不抱一下呢?稍抬头，却看见女主人冷冰冰地站在二楼阳台上，正虎视眈眈盯着他们呢！吴阿姨顿时涨红了脸，看来男主人不是当他儿子瘟神，而是把自己当作瘟神了！
这件事让吴阿姨感到很气闷，晚上回到自己的小披屋里偷偷地哭过几回。她不晓得自己究竟做错了什么，让女主人这般提防自己？让男主人这般嫌恶自己？她终于觑着个机会，看女主人出门了，便找着王阿婆诉说委屈，“王阿婆，您老在冯家几十年了，你倒评说评说。我吴秀英早上来晚上去，只晓得巴巴结结照看小公子，话也不多说一句，路也不多走一步，一泡尿都要憋上半天的，李同志冯同志为啥还要像防贼一样地防着我呀？”
王阿婆先是不做声，手中的鑊铲欻欻欻翻炒得勤快，铁锅里是碧绿生青的蓬蒿菜，有一股生涩的清香夹在欻欻欻的声音里弥漫开来。吴阿姨的心却被她炒焦了，道：“王阿婆，您老人家不肯指点我，看来冯家这碗饭我是吃不下去了。”
王阿婆往铁锅里加了点盐，将鑊盖合上，闷一歇，便道：“太太有什么话了吗？没有对吧？那你何必计较呢？太太待你算得仁慈了吧？工资开得比我都高，你自己掂量掂量，这点点事体都忍耐不了，你不要到上海滩做了。”
吴阿姨被王阿婆点中了穴位，她下有一双儿女上有公婆二老，都等着她挣钱糊口呢，她哪里可以睹气一走了之呢？便有不受屈辱争强之心，看在钞票的份上，也只得将那股傲气收拾起来了。想想自己命苦，以为嫁了个男人便有了依靠，不想仍旧要自己一个女流之辈背井离乡出来找生活。受人冷眼，想到委屈之处，那眼泪就索索落落地滚落下来。
王阿婆揭起鑊盖，又加了点味知素，便盛碗了。见吴阿姨立在一旁悄悄地抹眼泪，动了恻隐，凑到她跟前低声道：“太太真不是提防你，是提防先生。”
吴阿姨心别别一跳，面孔莫名奇妙就红了起来，偷偷躲开了王阿婆的目光，无话找话，道：“真叫看不出，冯同志进进出出，眼乌珠从来不斜一斜的。”
王阿婆不以为然地撇了撇嘴，一边用水荡了荡铁锅，抓起一块油腻隔滋的擦布在锅底抹了两圈，又倒入一点油，哼了声，道：“男人家，哪一个不披着象模象样的皮，哪一个没有一堆花花肚肠？叫做现在有公家管着他！”
吴阿姨忍不住哧——地笑了，道：“王阿婆，你这才是又吃纣王水土，又说纣王无道呢！”
王阿婆挑起秃秃的眉毛道：“我又不吃他的，我是吃太太的。”突然冒出一句：“吴阿姨，你就没有一件宽势点的罩衫啊？你自己不照镜子的呀？山高水落的，跟从前百乐门里的舞娘差不多了！”
王阿婆这句话背后省略掉的东西，吴阿姨哪里会听不出来呢？她侷促地两支手臂环抱在胸前，遮住庞大的乳房，半是忸怩半是委屈，道：“这两件衣裳还是结婚那年我娘自己织了布做的，平常都不舍得穿，这回要到上海做人家，才翻出来……”
欻——王阿婆将切成条的竹笋倒入油锅煸炒起来，不再搭理她。
隔日，女主人把吴阿姨叫上楼，叫到她自己卧房里。吴阿姨上楼时脚骨都软了，她心想，是不是王阿婆把自己昨日发的牢骚告诉女主人了？女主人是要辞退自己呢还是要扣自己的工钱？她进了房门眼皮抬都不敢抬，仍把两支手臂环抱在胸口前，笔笃直地立着，心紧张得扑腾扑腾翻，就听见女主人道：“吴阿姨，我翻出几件旧衣裳，旧是旧，倒也完整，你套套看。”
吴阿姨听女主人的声音和风细雨的，这才掀起半道眼帘，瞄一眼，不觉眼睛就撑大了——她看见女主人床边的红木沙发圈椅上花团锦簇的一堆，撩得人眼花落花。她疑心地偏转脸，拨瞪拨瞪望着女主人，问道：“都给我穿呀？”
女主人拎起一件薄呢浅咖啡隐条的外罩，走到她身后，道：“都是我前几年穿的，不晓得合不合你身。”
吴阿姨见女主人亲自替自己试衣，真正受宠若惊，唰地伸平手臂去套袖管，套进了一支手臂，另一只却怎么也套不进去了。因为慌张，她过分用力，只听得嘶——地一声，袖笼与肩胛接缝处生生地扯开了一道口子。她吓坏了，吊着一只袖管，呆大木头地站着。
女主人并不责怪，只叹了声，道：“你背脊宽了点，穿不上，可惜了。”又过去重新拎了件，毛哔叽宝蓝滚黑丝绒边的中装，这次吴阿姨不敢出力了，缩手缩脚地，总算套进了两只袖管，门襟处纽襻和纽扣却接不上口。吴阿姨拼命吸气也没有用，恨不得借把斩肉刀将自己胸脯劈去一块。
前前后后试了三、四件衣服，都不合吴阿姨的尺寸。吴阿姨已经汗流浃背，面孔胀得血血红，对女主人道：“李同志，我命薄，没有福份穿贵人之衣呀。”
女主人道：“你跟我来。”是一副不达目的誓不罢休的样子。领了吴阿姨走到二楼笃底的箱子间，推开门，先是一股浓重的樟木的气味，哗搭一下扑上来，但见十几只铜皮包角的樟木衣箱，漆水有些黯淡，铜锁扣却锃光煞亮，三五只一摞地依墙而置，显现出主人家丰厚的家底。
女主人想想又跑到楼梯口将王阿婆喊了上来，问道：“你还记得我娘的衣裳放在哪口箱子里呢？”
王阿婆用脚点点墙角落最底下一只棕红色的箱子道：“好像是这只，去年大伏天，我还替老太太晒霉来的。”
于是吴阿姨与王阿婆搭手，肯支肯支将上面两只箱子搬开。女主人括搭打开了锁，又是满满一箱的花团锦绣。吴阿姨心里紧张得要命，手心里都出了汗，生怕这箱子里依然没有自己合适的。
女主人却胸有成竹，先将最上面的几件彩缎褂子窸窸窣窣地拎出来搭在旁边箱子上，吴阿姨只觉得眼面前一派五彩缤纷，靛青的褂子背襟和袖管上绣着几只紫色的蝴蝶，酱红褂子上绣的是金黄的蝴蝶，还有一件粉色的褂子，竟绣着两只滴滴绿的蝴蝶。吴阿姨心中叹着，穿这般娇艳蝴蝶褂子的女人，女主人的母亲究竟是怎样的一位老太太呀？
就在吴阿姨被那几件彩缎褂子弄得眼花缭乱的时候，女主人已从箱子底里抽出一件七、八成新的豆沙色团花毛葛罩衫，举到吴阿姨跟前比划着，道：“这件一定能穿下，就是颜色样式都老气点。”
吴阿姨哪里还有嫌衣裳老气的份？急煎煎将袖管套上了，果然，不大不小正好一身，还将她丰满的胸脯遮掩得平坦许多。女主人后退两步眯起眼看了看，双手合掌道：“就好像量你身体特地做的一样。”
王阿婆站在一边，有些赌气地说：“尺寸是差不多，终究穿不出老太太当年的气度。老太太过了有6、7年了吧，这料作还象新的一样。”
女主人见王阿婆面呈不悦，连忙从箱子里拎出一件深藏青毕叽斜门襟的罩衫塞给她，道：“王阿婆，这件颜色深，耐脏，你灶上灶下套套正好。”
王阿婆捧着衣服道：“哪里舍得下厨穿？逢年过节就靠它撑世面了。”面上方有喜色。各得其所，皆大欢喜。
从那以后吴阿姨天天穿这件豆沙色团花毛葛罩衫去守宫，若脏了，晚上搓一把，晾在屋檐下，第二天也就干了。
从那以后，吴阿姨还自觉地回避着男主人，若在客堂间喂小公子奶，听得走廊上男主人皮鞋槖槖的脚步声，她就抱着小公子到花园里去；若在花园里抱着小公子散步，看见男主人开花园门进来了，就连忙抱着小公子缩回客堂间去。
隔了几日，中饭后，吴阿姨哄小公子睡着了，女主人午后也要打中觉的，她钻进厨房，帮王阿婆收拾灶台。王阿婆正烧了锅老碱水，将擦布统统丢进去煮。见吴阿姨进来，忙道：“去去去，看你穿得三青四绿，不要弄龌龊了这身衣裳！”王阿婆得了女主人的赠衣，叠得的角四方压在枕头底下，从不拿出来穿。
吴阿姨并不与她计较，笑道：“闲着无事，解解厌气。”说着，拿起苕帚扫地，一边就问了：“王阿婆，上回在李同志房里拣衣服，看她那只红木床，也有五尺宽了，怎么只有一只枕头一条被头的呢？难不成东家夫妻俩不在一屋里睡呀？”
王阿婆用根竹筷戳着老碱水中的擦布死命挤，嗔道：“东家的事，和你不相干的，太太是最恨把房子里边的事拿到弄堂里去练舌头的！”
吴阿姨忙道：“我只是问问你王阿婆呀，人家都讲你是守宫冯家的半个主人呢。”便把其余的话统统咽回肚子里去了。
吴阿姨索性不问了，王阿婆倒没有优势了，却是不甘心，便撇了撇嘴，道：“什么守宫冯家，现世人眼光就这么浅，看看男的汽车进汽车出的，就以为他是当家人了？”
“不是他是谁呀？”吴阿姨小心翼翼追了句。
王阿婆一双手在滚烫的碱水中泡得通红，她正把擦布一块块绞干了，晾在绳子上，也晾了吴阿姨好一会，才道：“自然是太太喽，连这幢房子一家一当统统是太太的。当初太太才十五、六岁，九月十九观世音生日，到这边盈虚庵里来烧香，着魔似地看中了这幢房子。老太太就太太一个千金闺女，哪有不依的？碰巧这户常家也有意出售，一拍即合，李家买下了这幢洋房给太太做了陪嫁。说到底，先生他要算倒插门女婿呢。”
吴阿姨听了心想：“难怪呢，冯同志在家从没有一个笑脸的。”
又过了一段寻常日子。一日，吴阿姨早上照旧七点靠过就到了守宫，看见女主人已经下楼，抱着小公子在客厅里踱步。吴阿姨有点慌乱，不成家里那只老爷闹钟走慢了？看天光，晨雾还没有散尽呀。
女主人见她呆着，就说：“今天我管孩子，吴阿姨，喂了奶，你先打扫一下客厅和园子，下半天去帮王阿婆做下手，一二十道菜，她一个人又没有三头六臂的。”
吴阿姨舒了口气，笑道：“一二十道菜呀？要吃多少天才吃得了？天气又暖起来，碰不碰就馊了……”