第五章 有时收获的是种子,有时收获的是秕子

孙蕾和张晗君外出见作者的同时,赵国鑫和王萌也在公司接待两个图书版权代理人。这两个代理人据说原来也做过几年图书编辑,虽然没做过一本值得称道的书,但也在业内混了个脸熟。他们觉得中国应该效仿欧美,建立作家经纪人制度,并认为这是未来的出版趋势。与其见证历史,不如创造历史,二人索性辞职,合伙创办一家全版权代理公司,到处搜罗不知名的作者——当然也搜罗知名作者,只是搜罗不到而已。

赵国鑫在某次编辑饭局上结识二人之中的王欢乐。出于礼貌加了微信,王欢乐每次推荐的稿子他也都出于礼貌给点审读意见后婉拒。也不是全都不行,20篇稿子里也能挑出一篇差强人意的,调整一下选题立意也能抱着试试看的心态报一下选题。

只是前总监王翰林总以各种理由否定编辑找的选题,如果否定不了就会直接说“我说不行就不行,我说不能报就不能报”,几次之后,赵国鑫也就不再有报选题的兴趣。

码洋任务认领完后,孙蕾鼓励大家多报选题,除了剧本、诗集和不知名作者的纯文学作品外,题材、内容都不限。赵国鑫更需要自力更生,很久没有找选题的他首先想到了适之文化,就约他们到公司来面谈合作。

王欢乐毕业于北大医学院,自称十分敬仰北大校长胡适,所以弃医从文字编辑,言必称适之先生说或我们校长胡适先生曰。创办的公司名字就叫适之文化,自称是一家以“挖掘有品质的作品,培养有潜力的作者,提供高水平的阅读”为己任的专业全版权经纪机构。

孙蕾曾经传授过三个选题策划经验给编辑:一、主动投稿的最好不要签;二、最显赫的身份是作协成员的作者最好也不要签;三、如果作协成员主动投稿,请参考以上两条中的任意一条。其实代理某种意义上也算是主动投稿或是代作者投稿,但因为代理相对比较了解市场,所以他们投来的稿子也不都乏善可陈,有的还可一试,甚或运气好的话,从代理公司签的稿子还能出畅销书。所以当赵国鑫说要跟代i公司谈合作时,孙蕾并没有否定,当然这也并不代表她以后不会否定。

王欢乐带来八个选题——晏几道词传、王阳明传、徐志摩传、李叔同传、林徽因传、陆小曼传、普京传和朴槿惠传。作者全是籍籍无名之辈,当然难免也有县城作协成员。

以前这些稿子最容易通过选题,因为老板最喜欢人物传记,尤其喜欢稿费低、最好可以买断的人物传记。几年前公司曾经买断过一本纳兰性德传,稿费极低,但销量高达十多万册,利润巨大。他曾多次在全体编辑会议上大谈特谈这本书给他的感悟,教导编辑要时刻牢记给公司争取利益。选题不必非得是名家名作,只要把封面做得漂亮点,文案写得文艺点,谁在乎作者是谁,反正买书的人大都是附庸风雅之辈,卖十万册能有一万册被读过就不错了。

之后编辑们签了很多质次价廉的稿子,做了很多漂亮的封面,写了很多文艺的文案,但因为作者毫无名气,内容是编校版的百度百科,销量大都惨到极点,退货率都高于30%,有的甚至高达50%,造成极大亏损。老板苦不堪言,又责怪编辑乱签烂稿贪小便宜吃大亏,编辑不敢怒更不敢言。

鉴于此,郁震上任后做的第一件事就是无限期延迟此类稿件出版,质量特别好的,能迎合社会热点的除外,但每个编辑部一年不得出版超过五本普通作者写的普通名人传记,尤其是作家、艺术家传记。

为防编辑“无理争三分”,郁震还拿自己非常喜欢的作家传记举反例。一是经历丰富、誉满全球的作家毛姆,他最有名的传记《毛姆传:毛姆的秘密生活》销售数据才4000册。二是《发条橙》作者安东尼•伯吉斯写的《莎士比亚》,虽然是英国首相丘吉尔所说的“宁可失去一个印度,也不愿失去”的莎士比亚之传记,销售数据也不过两三千册。如山铁证堵住了众编辑悠悠之口。

所以王欢乐虽然带来8个选题,即使能签估计最多也只有两个,但为保证能过两个选题从概率上来讲,就至少得报四个,最终赵国鑫和王萌商量后选定了王阳明传、林徽因传、普京传和朴槿惠传。

晏几道除了是个词人之外并无可陈之处,也没有多少史料记载,根本无从写起,自然难以引起读者兴趣。涂志摩除了是个早死的风流诗人之外,虽然也写过几篇意识流小说,还翻译过《歌》等几首外国诗歌,除此之外似乎也无可称道之处。至于李叔同,与其出他的传记,还不如出他写的书。虽然现在佛里佛气的人非常多,但他们更愿意看的是李叔同的佛学理论,并非传记。

赵国鑫给出以上意见后,自认为非常懂图书市场的王欢乐以一种前辈的姿态说:“王欢乐也做过多年图书策划编辑,他策划的选题怎么可能不畅销,即使不畅销,也不会卖得太差。我司这几个选题都是我们深人市场调查、反复研究论证后挑选的人物,然后找最合适的作者撰写。我司的每一个作者都非常有水平,其中不乏北大中文系毕业生,也有北大历史系高才生,还有北大中文和历史双学位的作者^”

赵国鑫虽然没有太多编辑经k,但人生经验还是有一些,起码他懂得一点,一个人的学历跟水平并没有太大关系,如果有那就是容易让一些肤浅的货色自大起来,比如用第三人称称呼自己,比如用“王欢乐”代替“我”,比如明明不过是一个还没有注册的工作室却口口声声“我司”。

对付装腔作势者最管用的方法就是比对方更加装腔作势,当然前提是你贵为占绝对优势的甲方。赵国鑫拿起了甲方的腔调:“一本人物传记会不会有人买,首先当然得是这个人物有一定的知名度,其次是这个人物的人生经历丰富有趣。晏几道、徐志摩、李叔同人生经历不能说不丰富,但也只是比普通人丰富,

并没有丰富到很多人会专门去买他们的传记的地步。至于陆小曼,在大众眼里,她不过是徐志摩的老婆而已。我们要做的是畅销书,不是满足少数读者的库存书。我们作为出版方肯定有我们的选题标准,也有我们的预判。这几个人物确实是名人,但你知道毛姆吧?他的个人经历不可谓不丰富,名气不可谓不大,但他最有名的传记《毛姆传:毛姆的秘密生活》,虽然写得非常好,但销量比较惨淡。”

王萌听到最后愣了一下,赵国鑫竟然把郁震的话一字不差地复述出来,他差点憋不住笑,赶紧有样学样附和:“是啊,我很喜欢莎士比亚的《麦克白》《李尔王》和《仲夏夜之梦》,但是我对理想国出的《莎士比亚》一点兴趣也没有,最多看看他戏剧选导读里的生平简述。”

为让自己显得更专业,也不止会拾人牙慧,赵国鑫马上附和王萌的附和:“对啊对啊,虽然我很喜欢《大河湾》《米格尔街》和《印度三部曲》,但我对《世事如斯:奈保尔传》完全没有兴趣,在单向街书店偏僻角落里看到过一本,拿起来看了看封面又放下了。”

王欢乐一听对方竟然比他还能装腔作势,再想到自己是乙方,过度装腔作势可能会得不偿失。虽然这俩编辑在他眼里什么也不是,但这两个“什么也不是”的编辑恰恰是目前这家公司唯二愿意接待自己的。他们不重要,但他们要不要自己的选题很重要,所以他不再用第三人称称呼自己,也不再张嘴闭嘴“我司”,而是小心翼翼地乱用敬语:“那您们觉得,我们工作室的这几个选题,有没有可以试试的呢?”

赵国蠡继续装腔作势:“嗯,我觉得王阳明传、普京传和朴槿惠传可以试试,

王萌你觉得呢?”

王萌说:“我倒觉得林徽因传比较有畅销潜力,我个人也比较喜欢林徽因,就想看看这个稿子,其他的我兴趣不大,但林徽因传的问题就是同类书太多了。”

王欢乐一听他们相中四个选题,瞬间又飘飘然起来:“英国作家西里尔•康诺利曾经说过一句话:‘没有两本传记是相同的,因为作者在每一本中都会注人些必定始终不同的自传因素。’王欢乐赞同前半句:‘没有两本传记是相同的。’确实如此,因为写作者不同,选取的材料不同,同一个传主的传记也会大为不同。”

说到这里他顿了顿,期待赵国鑫或者王萌附和,但他们没兴趣捧哏。王欢乐只好继续编下去:“至于作者是否注人自传因素,王欢乐则认为因人而异,但无论如何你们选的这四个选题也是我司本来要重点推荐的。虽然这几个人的传记汗牛充栋,但因为他们经历传奇,知名度大,新的传记出版还是会有不少人买的。况且适之文化的作者都对历史人物有自己独特的认知,有自己专业的解读。”

人物传记是一种怕雷同但不怕相同的选题类型。在同一时间出两本内容完全雷同或者差别不大的人物传记势必有一本卖不动,但如果出两本人物相同但从内容到包装都不同的传记则有可能两本都畅销,如果是不在同一时间出版那就更好。比如克罗泽的《蒋介石传》十分畅销,陶涵的《蒋介石与现代中国》依然很畅销,购买前者的人大都购买了后者,就是因为虽然传主相同,但作者世界观、价值观和历史观大为不同,选取的材料不同,写作的角度不同,内容也大相径庭,所以都十分具有阅读价值,自然也就都畅销。

用第三人称称呼自己的人要么富可敌国如唐纳德•特朗普,要么聪明绝顶如赫尔克里•波洛,但他们无一例外都自恋无比,不信看看特朗普的发型和波洛的胡子。

赵国鑫烦透了王欢乐一口一个“王欢乐”,但又不得不继续,因为他们还有一个最重要的问题没有谈——稿费。他没有附和王欢乐,而是选择速战速决:“那你们这几个选题的版税标准大概是多少?”

钱这种东西要么增进感情,要么伤害感情,当一个选题到谈钱时说明离合作近了一步,属于增进感情的范畴,但如果双方因为版税高低谈不拢就不仅会伤感情更会伤感情维系的根本一金钱。

王欢乐冠冕堂皇地说:“我们是第一次合作,也希望不是唯一一次合作,适之文化从不漫天要价,这四个选题我司的版税要求统一是首印15000千册,10个点的版税率,每本书定价不低于45元。”

赵国鑫和王萌听到“不漫天要价”的价格沉默无言,四个没有任何名气、微博粉丝两位数、藤萝粉丝两位数、没有公众号的作者第一次出书竟然要首印15000册,见所未见,竟然要10个点的版税率,闻所未闻,竟然还规定比较高的定价,不可理喻。他们确实很需要选题,这几个选题也可能会出一本畅销书,毕竟这四个人物的号召力非同一般,他们之前的传记确实出过十万乃至百万的畅销书,但也有很多他们的传记占满了出版社、图书公司的库房。

赵国鑫说:“两位都做过编辑,想必知道定价取决于印张,印张一般取决于字数,所以这不是我们的问题。如果作者只写了十万字,贵司总不能要求我们也定价45块吧?”

王欢乐说:“定价我们也只是按行规提出的。如您所言,定价由印张决定,但也不是绝对的,随便提高几块钱也不是难事儿不是?至于字数嘛,我们保证不会低于十六七万。”

赵国鑫说:“定价其实是个小问题,本着定价越高码洋越高的原则,我们也不会往低了定。但新作者要求首印15000千册、版税10个点,即使我们同意,我们总监也不同意。即使我们总监同意,我们老板也不会同意。”

王萌接过话茬:“就算报上去,这样的作者这样的选题,条件这么高,通过的可能性也几近于零。”

王欢乐深知赵、王二人所说句句属实,但并不代表他就会主动降低条件,还是坚持忽悠:“我以前做编辑的时候就曾经以这样的价格签了一个没有任何名气的作者,那本书是一本日本史,后来卖了五六万册。我觉得我们应该看到作者的预期,而不是眼前,作者没有名气有时候对我们来说反而是好事,可以包装策划,把他打造成畅销书作家,这岂不是更有成就感?”

赵国鑫才不信这套鬼话,笑了笑说:“我们今年的第一任务是完成码洋数,根本没时间打造作者,如果您是想通过我们来打造您的作者,我想我们爱莫能助。至于您说的看到作者的预期,我们每做一本书都‘预期’这本书会畅销啊!”

“对对对,我们适之文化也是要做畅销书。”王欢乐赶紧附和=

赵国鑫继续微笑:“但我们同时也要将风险降到最低不是?所以,对于一个毫无名气的作者,我们不可能给出15000千册首印、10%的版税。其他公司可能会给,但是抱歉,我们给不了。”

王欢乐讪讪一笑:“那,您觉得这几个您认为有畅销潜质的选题条件多少合适呢?”

赵国鑫又淡然一笑:“就我个人了解,我们公司给这种量级的作者开出的一般不是版税,而是买断。大概的标准是8000册7%定价30元的价钱。”

王欢乐笑不出来了:“买断?8000册?7%?你是说攒的稿子吧,我们这稿子可是写的,不是复制、粘贴的啊?!”

赵国鑫依旧笑看王欢乐,但笑得更浅:“你们这稿子我还没细看,是写是攒无法判断,但我们公司8000册首印标准买断的稿子不是攒的。当然也出过那样的,但那种不是8000册,而是8000块一本。”

王萌又帮腔道:“也不是都8000,还有的6000块,有一本《中国抗日名将录》,因为攒得太差,据说扣了一半的钱,最后稿费只给了3000。”

王欢乐才发现,自己面对的不是新编辑,而是两个杀价不眨眼的老油条,畅销书一本没做过,倒是懂不少贬低作者、压榨代理的伎俩。他虽不想示菊,但无奈身为乙方,只能赔笑争取:“我知道很多工作室的稿子都是攒的,但我们在做工作室之初就坚决反对攒稿。适之文化工作室的企业文化是:尊重、真诚——尊重每一位作者的劳动成果,真诚面对作者的每一个需求。尊重每一家图书公司的出版理念,真诚面对出版方的每一个需求。我们的出版理念是:才华就是事业——不仅仅提供专业的出版服务,更致力于释放作者的创作能量。适之文化是真正的创作,坚决拒绝攒稿,哪怕销量再好也拒绝。我向你们保证,这四部稿子绝对是作者一字一句写的,不会有任何复制粘贴的痕迹。”