台上说话的掉了一个人，——主席什么时候下了主席之席？既然掉了一个人，北山听——
“刚才主席报告的……”
“放屁放屁！”北山简直恼得要冲破屋顶，同时又叹一声气，“不该来！”坐在家里写小说，难道就不配是北山？难道北山碰见了死者的鬼魂有什么抱歉不成？不知道是经了这么一想还是恼得利害了继续不下去，山北〔北山〕冷静了好多。台上没有掉人，北山心里晓得，眼睛倒没有清清楚楚的去看。
北山仿佛此刻才走进会场——这是怎么说呢？他来的时候也就挂在那里的几幅哀联，他这才看见了。从最末一联最末一句看——
愧我难为后死人
“放屁放屁！”不知怎的又恼。恼犹未了，更瞥一句——
君等为国牺牲
“嗳哟，我要上台去演说！”北山咬着牙齿一叹。心里说，写出来就是——
“我不怕得罪大家，我请大家原谅我，我心以为痛切的话我不得不对大家说，这许多对子要拉下来才是我们开的追悼会！”
北山脚在那里擦，想一跃跑上台。“嗳哟，这怕是我自己的不是！”立刻又这么一叹。“演说的大概只能说这样的话，做对子的也大概只能做这样的对子。因了哀而想说，因了哀而想写，想说想写便忘记了哀，想说想写就是了。……自以为写得好，得意，而且要挂给人家看，这时追悼会大概就变了展览会。……这原是很自然的呵。”
北山笑了，笑自己，自己刚才的演词也都无谓，喜得没有上台。
死者的同乡上台报告：
“我不会说话，我知道他，s烈士，是很用功的，如果不死于难，将来一定……”
北山不知怎的突然离开座位溜了，也不管人家要他演说或不要他演说。
雪地里他吐了一口好气。走在路上，想，回去可以重新写一篇小说，题目就是追悼会，纪实，——“这个题目？”这个题目触动了他什么。
他确乎另有一个追悼之感，但不能明白的意识出来追悼什么。“追悼北山？”他笑。是的，似乎不完全是。
（一九二七年三月）
附记
这是一月以前的旧稿。这两天我对于我的无论什么文章都讨厌，我也没有话说。我生平没有做过敷衍的事，今天我还得写字，我实是敷衍！呸！
中华民国四月二十——倒填两日，〈二〉十八！当一个日记。