一
“阿娘再给我讲讲七姨母的事吧。”女孩儿央求。
崔十二娘抚她的发微笑。她知道这孩子并没有多想听七娘的故事，她是为了她阿姐——她阿姐和周家小郎订了亲。
女孩儿临出阁，多少有点慌——崔十二娘是永安年间出的阁，夫婿姓袁，这些年仕途沉沉浮浮，一直没有上去，好在袁氏大族，乱世中足以存身。夫妻相处甚得，膝下虽然只有两个女儿，倒也不乏天伦之乐。
这时候回头想起七娘，仍然诧异于她的勇气。兴许要这样的勇气，才能缔造传奇。虽则家门不幸，周乾早亡，但是余荫不绝。
“……那个吹笛子的小娘子，是当今皇后么？”女孩儿又问。这孩子单名一个“照”字，胆子大得出奇。
知女莫过母，崔十二娘一听便知道她又在外头听了些村话回来，嗔怪道：“皇后也是你随便说得！”
女孩儿嘻嘻一笑，伏脸在母亲膝上，过了一会儿才又说道：“所以阿娘见过皇后对不对？”
崔十二娘无奈道：“那都多少年前了……”
“皇后兴许还记得呢。”那孩子说。
崔十二娘一笑，前儿九娘还说起——
当初九娘差点被嫁给郑忱。幸而皇后和七娘说了不妥，方才逃过一劫，因心里存了事，蹉跎了好些年，如今儿女尚小。前儿她夫婿觐见天子，天子问毕公事，竟说了一句：“皇后托我问尊夫人好。”
“想不到她还记得我。”九娘这样感慨。
十二娘道：“当初亦想不到她能有今日。”
那时候她还小，鲜见外人。突然天上掉下来这么个美貌可亲的小姐姐，自然喜得无可无不可。她不过大她三岁，举止气度，倒像是经历过千山万水一般。谁想得到之后种种。她不过深闺春梦，安稳度日；她惊涛骇浪，死生几回。
这时候听小女儿问：“那阿娘也见过圣人么？”
崔十二娘摇头道：“天子岂是人人见得到。”
“天子有这么见不得人么？”袁照咯咯笑出声来，崔十二娘瞪了她一眼。他们夫妻都是温柔和顺的性子，长女袁瞬也生得乖巧，不知道这个次女怎么就这么无法无天了。
“……我还当她是跟着天子私奔来的信都呢。”
崔十二娘道：“尽胡说！当时前朝兴和帝驻军信都，皇后是来找哥哥的。后来皇后和圣人的亲事，也是兴和帝做主。”
袁照笑道：“也就阿娘老实，信了这话。”
“你——”
袁瞬好奇问：“不老实又是什么说法？”
袁照看了她阿姐一眼：“阿娘不必担心，皇后度量大着呢，我个小孩儿，莫说是在自个儿家里说话，就是传到她耳中，也就一笑了之。”
这话却中听。崔十二娘笑道：“又哪里看出皇后度量大了。”
袁照道：“当初七姨母和周家姨父好，却拿皇后做筏子，这要换了心眼小的，岂有不恼？这是其一。”
“还有其二？”一个声音插进来，母女三人纷纷转头，袁照惊喜地叫出声来：“阿爷！”
崔十二娘奇道：“怎么今儿这么早？”
袁湛道：“特意告了假。”
崔十二娘一笑，她七姐好面子，有袁郎作陪自然更好。
袁照急得直跳脚：“你们还听不听我说了！”
袁湛与妻子相视一笑，袁瞬亦莞尔。袁湛道：“听着呢——接着说其二？”
“其二是……我听说当初始平王遇害，六镇人马缓行，是皇后单枪匹马来了咱们信都——可有这事？”
袁湛料不到是这个，当即一怔。
崔十二娘道：“是有。”
“你们想啊，”袁照道，“如果是圣人亲临，自然找他周氏族人；皇后和他们周家无亲无故，却与我崔氏有旧，想必是找七姨母说服了周家姨父，才有迎圣人进信都。当时皇后有求于人，七姨母恐怕也没那么爽快；后来圣人得志，皇后可没为难过七姨母——不然也没有周家今日。”她蛮有把握，得意洋洋，指着能得到父母的赞赏。
崔十二娘只是笑——她虽然并不清楚详情，却也知道并非如此。
袁湛故意道：“周氏是圣人亲族，圣人大军进信都，周氏自然倒履相迎。”
袁照不服气：“阿爷你莫要驴我，圣人当初什么景况，周氏在我信都也算家大业大，如何肯跟了他做这杀头的买卖！”
“阿照！”崔十二娘头疼地叫了一声。真是的，这孩子哪里学来这么多话。
袁照梗着脖子道：“要是亲族就理所当然——怎么前儿阿爷谋求差事，族里倒又宁肯推外人也不让阿爷去呢。”
“阿照！”这孩子不省心，直戳她爹的痛处，崔十二娘脸色变了。
袁瞬眼疾手快，忙把妹妹拉到怀里，求情道：“阿娘，阿照年纪小……”
“我才不小！”袁照尖叫道，“别以为我不知道！那些个黑了心肠的，成日里背后嚼舌根，说阿爷也没儿子，这么辛苦为谁来……又盯着阿姐的嫁妆，生怕亏了他们一丝一毫，还说阿娘、说阿娘——”
她气得直抽噎。
袁瞬无语地拍着她的背，她这个妹子争强好胜，又牙尖嘴利，生平半点亏都不肯吃，却是极护着家人。
崔十二娘默然。她只得这两个女儿，袁郎虽然嘴上说不在意，心里未尝不遗憾；族中亦因此欺了他们夫妻——光就过继这个事情，已经烦扰数年了，都说家里要没个男儿，以后谁护着这对姐妹？
她叹息道：“……总是阿娘不是——”
“阿娘哪里不是了！”袁照半点不肯退，“我阿娘哪里不是了！我阿娘出身名门，贤惠持家，哪里不是了！”
崔十二娘亦语塞。
“阿照说得对，”袁湛张臂搂住两个女儿，“娘子哪里有不是了。是我命中只有两个女儿——”
“女儿有什么不好！”袁照激烈地反驳他，“皇后不是女孩儿？晋阳公主不是女孩儿？当初始平王遇害，他这两个女儿哪里丢他的脸了？前朝兴和帝倒是给他阿爷长脸，一斧头劈死了亲姐夫！”
袁湛：……
袁瞬捏了一把妹妹的脸：“你呀——道理一套一套的，晋阳公主能上战场杀人，你也能不成？前儿谁被家里鹅追得满院子跑？”
袁照：……
“阿姐！”
“行了行了，在阿爷阿娘面前犟什么。”袁瞬道，“舌头长别人嘴里，咱们还能让他们不说话不成，不过是些三姑六婆，无知之见，咱们不理会不就得了。”
“不理会？”袁照哼了一声，“总有一天，我拔了他们的舌！”
袁湛：……
崔十二娘：……
有仆妇在外头通报道：“娘子、郎君，七娘子车驾过九宁桥了。”
崔十二娘一迭声叫人打水来给小女儿洗脸上妆，因埋怨道：“在七姨母面前，可莫要这么胡说。”
袁照不作声。
袁瞬推了她一把，方才勉强应道：“我省会得。”
二
崔七娘要带袁照去长安在袁家掀起轩然大波。
崔十二娘简直没法想。她就两个女儿，长女已经定了要远嫁长安，这个次女，他们夫妻都想着留在身边，便于照应。
崔七娘道：“阿照这等人才，留在信都，岂不耽误了她。”
她膝下三儿一女。长子死于兴和六年，二郎周昕袭爵，娶的李氏女；三郎周昉过继给周昂为嗣，定的袁氏。她原有些勉强，嫌袁氏门第不如从前，袁湛仕途平常。只是袁瞬这孩子实在秀外慧中，又是十二娘的女儿，才点了头。
又数年不见。这次回乡，才发现当初那个黄毛丫头阿照也出落得水灵了。
崔十二娘只管摇头：“这两个丫头，就是我的心我的肝，阿姐摘了我的肝去，就不要再想挖我的心了。”
崔七娘不以为然：“要是这孩子自个儿想去呢。”
崔十二娘仍是摇头：“不可能！这孩子虽然野，却是个极顾家的，如何舍得我和她阿爷。”
崔七娘道：“总要问过才算数。”
侍婢请了袁照过来。
崔十二娘目不转睛地看着她，像是头一次看到自己的女儿。袁照比袁瞬小两岁，今年十四——崔家的女儿照例嫁得不是太早，袁瞬是定了来年出阁。时光比每个人想的都快。当初幼崽似的小东西，竟亭亭玉立了。
她微微低头，说：“愿去长安。”
崔十二娘脑子里像是有什么轰隆隆轧过。她几乎要暴怒起来：“你说什么！你知道你在说什么吗！”
袁照不说话，眼睛里尽是倔强的神气。
这孩子打小就这样……崔十二娘心里闪过这个念头，这孩子打小就这样，主意大，又不知道这世间凶险。她尽力把浮上来的恶气压下去，一五一十和她讲道理：“你去长安做什么？”
“我听说长安是天底下最繁华的城市，我想去长安开开眼界，知道这天下多大。”
崔十二娘看了崔七娘一眼。
到底多年姐妹，这点默契还有。七娘笑了一声：“十二娘要教儿，我先去喝盏酪。”
袁照手底一紧。她知道姨母不会给她说情——她一早就说过，怎么说动她娘，看她自己。她是不会帮忙的。
“总不能为了这么点小事儿，坏了我们姐妹情分。”
这时候就只眼睁睁看着她的身影消失在门外。
侍婢一个一个退了出去。
母亲的目光这才严厉起来：“阿照！”她说，“你看着我！”
袁照抬起头，她尽力让自己的目光坚定和坦荡。
“为什么要去长安？”
“我想去长安看看，长些见识。”她重复自己的说辞，她明白这个说辞里的空。如果她能找到更有力的借口——但是她没有。
“你再说一遍！”
“我想去长安……我想去长安看看，见识这天下之大，英才之多……”
“你不是！”崔十二娘打断她，“阿照，你是我的女儿，我一手带大你，从牙牙学语，蹒跚走步，到如今……你的心思我明白，你要是个男儿，自然是要去长安，便是不成，还可以回来，信都虽小，总有你容身之处。”
“阿娘！”袁照叫了一声。
“权贵不是那么好攀附的，”崔十二娘眉目里渐渐渗出恐惧的颜色，那些发生过的，听说过的，远远近近，数给她的小女儿听：
“……前朝正始年间距今也不是太久，顶尖门第如我崔家，李家，郑家，哪个不是大把人命填进去；李家如今瞧着声势尚在，不过尚书令而已，一旦……后继无力，势必土崩瓦解；郑家至今元气未复，固然有圣人不喜浮华的缘故，未尝不是当初郑侯遗毒；如此数下来，只有卢家损失不大，然亦无所得。至于于家，穆家，陆家……一朝身死门灭，不过二十年，谁还记得当初显赫。”
这数年旧事说下来，崔十二娘也免不了神思恍惚。她歇了口气，方才又往下说：“阿娘知道你的心思，也知道你仰慕晋阳公主，但是阿照，晋阳公主……阿娘从前也见过的。如若不是她父兄出事，亦不能有这等机缘。”
袁照垂头不说话。
“假若这条路行得通，你姨母家也不是没有女孩儿，”崔十二娘道，“你倒是想想，为什么她自个儿的女儿不栽培，却看上你来？周家表妹你也是见过的，你倒是说说，德言容功哪样不如你？”
“长安天子脚下，固然英才荟萃，”崔十二娘最后拉着她的手，安抚道，“咱们信都也是一州首府，未尝无人，你放心，阿爷和阿娘定然好好为你选个……”话倒这里，她忽然想，安城王独孤如愿难道不够英才么，公主且配得，当初七娘却执意要跟周乾走。
袁照眼睛里涌出眼泪来。
“阿娘。”她喃喃道。
崔十二娘轻拍她的背：“好了没事了……这几日你乖乖儿在半月居，让你阿姐陪着你，你姨母那头，阿娘给她交代。”
袁照将头埋在母亲肩上，泪水瞬间打湿了银红色的帔子。
崔七娘回京，袁家上下松了口气；次日一切如常；第三天第四天都是平安度过，第五日下午，袁瞬发现妹妹不见了。
距信都八百里外的驿馆。
崔七娘看着眼前风尘仆仆的少年。她没想到她真能追上来。起初她恳求她，她只是敷衍；再三推脱不得，方才问她意欲何为。
那孩子说：“愿结交王侯，位比公卿！”
结交王侯，位比公卿。
崔七娘在她眼中看到灼灼焰光，那种叫野心的东西，她认得。她和周乾几个儿女身上并没有，她亦不希望他们有。她知道这其中的凶险——谢天谢地，周乾遗泽，他们只需要安安分分，便可富贵荣华。
但是对一个家族来说，不进则退。
崔七娘因笑道：“你这孩子……你爷娘定然恨毒了我。”
“怎么会！”袁照笑盈盈道，“阿娘那头早半个月就已经禀报过了，阿爷那里我也留了信，爷娘都知道是我执意，再怪不到姨母。”
崔七娘但笑。
袁照又道：“便过几日有人追上来，多半也是为了送衣物用具和侍婢，姨母不必多虑。”
崔七娘摇头，纤指在她额上点了一点：“你呀——偏你爷娘信你。”
袁照嘻嘻笑道：“要是我阿姐，爷娘还更信一点，我素日里淘气，装这么些时日也不容易。”——说穿了不值一哂，无非是明修栈道暗度陈仓，仗着她爷娘疼她。
婢仆送了食物进来，袁照也不与她姨母客气，坐下来大快朵颐。
崔七娘看着她垂下来的发丝，想这一日一夜赶路饿得不轻，规矩还是不错。夕阳落在她白皙的额上，如同镀了一层火一层金。
崔七娘忽然想起她的十七岁。人年少时候的执拗，值得在青春的灰烬里无限回味和怅惘。
她这时候并不知道，多少年之后她还会想起眼前这一幕，不断想起。她没有想到族中最软糯娇憨的十二娘会养出这样坚毅倔强的女孩儿，她在暗昧丛生的权力场上活了下来，在博弈和厮杀中胜出，无论脚下是尖刀还是鲜血，火焰还是冰峰，她一步一步踩下去，咬着牙，蹚过人间地狱，抵达她目之所及，最高的地方。
袁照也不知道。
她不知道前路坎坷，亦不知道将要付出的代价。她这会儿满心欢喜，想着长安繁华，豪气在她胸口震荡，鼓鼓地像涨满风的帆。
三
就如袁照所料，袁家追至长安的家奴，不过给她送来金银衣物和侍婢。崔七娘取了一半给她零用，退回剩下一半，说：“替我向十二娘赔罪。”
周家人口不算太多。周家六郎周慎出任兖州刺史，留在长安的只有妻儿——周慎的妻子也是崔家女孩儿，只是庶出。当初崔七娘做主成就的亲事。因此在七娘面前十分温顺，一双儿女都小，如今在族学启蒙。
袁照跟着崔七娘初入各种贵人云集的场合。她很快发现了长安城里的藏龙卧虎，出头没那么容易——没她想的那么容易。她并不知道在曾经的洛阳，贺兰袖也发出过同样的感慨——当然那是很久很久以前了。
不能说毫无所得。有三五个贵妇人也问起过她——“阿崔你家那个发型别致的小娘子，能不能借她的梳头婢子给我用几天？”
“阿崔家那个小娘子倒是能说会笑的……”
“不知道女红怎么样……”漫不经心的口气，风一吹，就散了。
没有人知道她骑射有多出色，也没人在意她能诗能文，一手飞白精妙无双。没有人在意。所有人都在称赞郑娘子的琴，谢娘子的气度，卢娘子的美貌和张娘子的画，甚至她的小表妹周琦偶尔笑一笑，也能博得许多目光。
世间不公平如此。
袁照施展无地：明明就在身边，衣香鬓影，笙箫不绝，脂腻粉香，但是每张脸都是一张屏，层层叠叠，不知道几千重。
她们在屏风之后，她融不进去。
幸而崔七娘待她虽然不如对自家儿女尽心，也很不坏了。周家兄妹亦十分友爱。周昕君子，周昉腼腆，周琦娇憨。
转机在半年之后。中秋宫宴，崔家母子赴宴，袁照横竖无事，临了几张帖睡下。次日晨起，崔七娘打发了侍婢来请。
“……是什么事？”袁照试问。
侍婢只管摇头，一问三不知。
到了正堂，崔七娘轻飘飘丢下来几张诗笺：“这是你做的罢？”
袁照瞧着崔七娘脸色不是太好看——自她来长安之后，还是头一次看到——因下意识问：“可是……有不妥？”她自问这几首诗得来不易，不说艳压群芳，也很拿得出手了——难道是犯了讳？一时间冷汗都要下来了。
正寻思，崔七娘道：“以后不要这么自作聪明了！”
这话说得重，袁照哪里受过，整个脸都涨得红了。勉强调整了下呼吸，忍辱求道：“阿照学疏才浅，姨母教我！”
崔七娘握着秋扇，面上阴晴不定。她能说什么。昨儿宫宴，周乐叫一群贵族少年分韵赋诗——吓！他知道个什么诗，也就是纪念周昂，讨好李愔——谁想让周昕拔了头筹。周乐喜出望外，叫他过去赏了，又叫他再作几首来。
不料续作水准大跌。因都疑心是代笔，也就皇后打圆场，说了句“佳句本天成，妙手偶得之”混过去。
崔七娘知道这个儿子并无诗才，再三诘问，才知道是她这个外甥女做的好事——“阿照硬塞给孩儿，说有备无患……”周昕垂着头，灯打在他脸上，一半儿明，一半儿暗。
崔七娘想一脚踹死他！
要不是当初兴和帝作乱，大郎没了，她也不指着他！她周家是出土匪，可不出这种敢做不敢当的东西！周乐指着他写诗么，当初他五叔周昂诗写得好么——
阿照也是多事！明知道表兄——
崔七娘不能够想下去。到底自个儿的儿子，不成材也是自个儿的骨肉。阿照要打主意，也不该拿他做筏子。
如今却不好收场。
一个不慎，这孩子就是全长安的笑料——便纵是皇亲国戚，这人的嘴，该堵不上还是堵不上。周乐也瞧不上他，这圣宠一失，生出多少事；更休说这孩子打小脸皮薄，气性大的……
崔七娘按住太阳穴，挥了挥扇子：“你下去吧。”
袁照不知道原委，惴惴退了下去。过几日风平浪静了方才私下里找表妹周琦打听，周琦天真，一五一十与她说了，又埋怨道：“圣人也是，这写诗又不是纺纱，说有就能有。阿兄一时灵光，得了好句子，他也适可而止吧！”
袁照但笑。她猜天子是马背天子，一向以少文为憾，见子弟中有这等诗才，便是芝兰玉树，生于阶庭，岂有不喜之理，是有心夸耀，才叫周昕露一手，谁知道——
她到底年少，想到自个儿的诗压过了一众长安少年，心里喜得飞飞的，连脚步都轻快了许多。她不明白姨母在担心什么，只觉得顶了不起给表兄多捉几次刀。
她不知道那是她的原罪。
转眼到十月，周乾与周昂忌日相去不远。这在周家是大事：每年这时候，圣人都会遣太子亲临，代为祭祀。
那是袁照第一次看见太子。这位遥不可及的贵人，是个十分英俊的少年，和她的两位表兄并不是太像。举止风度无可挑剔，庄严配得上他的祭文。
他身边的少年就活泼许多。太子给崔七娘介绍说：“这是我表弟安城王。”
崔七娘笑得一脸慈祥。她说不上独孤羽生哪里像他的父亲，也许哪里都不像。到底继承了他的姓氏。那个廿年前被她拒绝过的男子。她已经快记不得他的样子了。那时候他名不经传，也没有后来的美貌与风度。
而她的周郎——周郎野心勃勃。崔七娘心里叹了一声。
“我知道这个安城王……”周琦给袁照咬耳朵，“城里都叫他独孤郎。”
“……晋阳公主的长子，他阿姐就要做太子妃了！”
袁照承认这是难得的美人。他像是并不知道自己有多美，只管嬉皮笑脸：“……姨母说表叔诗作得好，叫我来府上和表叔学！”
周昕板着面孔：“安城王客气了。”
袁照心里直摇头，她虽然不知道安城王和周昕什么过节，也听得出安城王是损他。
“安城王开玩笑呢，表叔不要理他——我阿娘没说过这话！”太子十分头痛，他这个表弟到长安有阵子了，皮得很，也就阿狸管得住他。
袁照都替周昕尴尬：皇后没说过这话——皇后知道你就是冒牌货！偏她表兄还一板一眼回道：“安城王风趣，我知道的。太子勿虑。”
安城王大叫道：“大伙儿给我评评理，我姐夫叫我安城王！”
太子：……
早知道就该牵了春申过来。这个活宝敢多嘴，他就放春申咬死他——也不知道怎么回事，春申这个欺软怕硬的东西怕死了他，独孤羽生却偏怕了春申。
他说：“我怕我下手没个轻重，把春申弄死了，我阿姐不和我干休。”——这话太子当然是不信的。
安城王独孤羽生这么一闹，倒把祭日的悲戚冲淡了大半——终究周乾兄弟过世也有十余年了。再悲痛，也都过去了。
再激烈的情感，也会在日复一日中消磨。
祭日过后，安城王果然在周家住了几天——当然不是为了学诗，而是陪太子探望长辈。周琦最开心，快活得飞来飞去。
因都是自家亲戚，倒也不十分避嫌。
独孤羽生和周琦实在没多少话说。她是长辈，年岁又小。和袁照倒还说得来，都是异乡人，同为异乡客。
独孤羽生和袁照说：“长安人规矩忒多！”
“好像人人都会写诗！就我不会！”他坐在亭子的扶栏上，就着酒吃花生米。外头下着雨，潺潺的，像是溪流，“都秋天了，冬生和我阿姐也没空陪我去打个猎！”
他看了袁照一眼：“我姐夫小名儿叫冬生，你知道吧？”
袁照忍住笑：“不知道。”
“你别看他人前装得人模狗样……其实吧，欺男霸女。”独孤羽生想了想，补充道，“我是男，我阿姐是女。”
袁照：……
“……我阿姐说他小时候有只熊，后来没了，打那之后他连猎都不爱打了。”
“太子仁慈，是万民之幸。”袁照说。
“屁！他仁慈，春申第一个不答应！”独孤羽生把酒囊递给她，“敢不敢喝？”
袁照取了酒杯来，喝了一盏。
独孤羽生摇头：“嗨，你也是在长安染的这毛病吧，我们草原上的姑娘——”
“晋阳公主！”袁照心绪起伏，白皙的面容上一抹红，“可算不得草原上的姑娘。”
独孤羽生听她提到母亲，一愣，“唉”了一声：“我阿娘啊——”
“令堂——”袁照不知道怎样表述自己的仰慕之情才能不那么谄媚——
“凶着呢。”独孤羽生没精打采地说。
袁照：……
“我有点想她。”独孤羽生咕咚又喝了一口酒，“我阿娘自个儿不学无术，逼着我和阿豹读书，唉，这长安也是，人人都会写诗，就我不会——原本周家表叔看起来也挺不会的——”
独孤羽生停了一停，醉眼惺忪看了袁照一眼，从长长的睫毛底下。他不怀好意地笑了：“阿照，那诗，是你写的吧？”
四
回宫前独孤羽生约了袁照去终南山打猎。
“我会叫上我阿姐。”那少年说。他并不是不明白这个世界对女孩儿的苛刻。
“我还没有见过太子妃呢。”袁照这样回答。虽然太子尚未大婚，但是人人都知道这桩亲事势在必行。
“我阿姐啊……”独孤羽生挠头，“唉，凶得很……像我娘。”
袁照笑了起来。
即便过去很多年，袁照想起那个少年的样子，都忍不住笑，笑到眼泪都要掉出来。
她没有赴约。
那天她指挥侍婢准备东西，骑装，幕篱，帔子，弓箭，割肉的匕首，孜然，蜂蜜，酒，盐，金疮药，侍婢笑话她：“姑娘也是操心，这些安城王都不备么？”
她坐在胡床上，有一下没一下荡着白生生的脚丫子，垂下来细细金铃，璎璎碎响：“他是他，我是我，而且——”
忽然侍婢通报，说二郎来了。袁照趿着木屐往外走，果然看到周昕，劈头但问：“表妹要和安城王出去？”
“表哥从哪里听来这话，”袁照笑道，“是独孤娘子相邀——”
“这就奇了！独孤娘子人在深宫，既没有见过表妹，也没有听说过，怎么就起了心，要邀表妹出游？”
袁照一时语塞。
幸而侍婢送饮子上来。袁照给周昕斟了盏乌梅浆，笑盈盈道：“表哥这急匆匆过来，渴了吧？先饮一盏。”
周昕尝了半口，摇头道：“淡而无味。”招手让侍婢上酒。
袁照并不十分记得那个晚上——她努力让自己忘掉它。
她当然推拒过，挣扎过，哭喊过，但是无济于事。侍婢被关在门外。她听到她的哭声，慢慢儿哭声也没了，也许是被人塞住了嘴，她想。她的灵魂浮在半空中，居高临下地看着在底下受苦的肉身。没有人来救她。
到事毕，那人出去，侍婢奔进来的时候，她看到她脸上的血。
她自个儿脸上想必也都是血，青的肿的。她低声说：“我要沐浴。”
侍婢放声大哭。
“哭什么。”她说。声音干哑，疼。
“婢子这就、这就去和夫人说……”
“回来！”袁照叫住她，木木地，“我要沐浴。”
侍婢怔了一下，她不知道自个儿家的娘子为什么能这么镇定，她心里忽然恐慌起来，她慌慌儿地想，娘子不会是、不会是想——
崔七娘一耳光打在周昕脸上。
她从未下过这样的重手。周昕被打了个趔趄，脸上浮起很清晰的手指印，指印间诡异的笑容。
“孽子！”崔七娘气得浑身发抖！她怎么都没有想到儿子能做出这样的事！这就是她的儿子、她悉心教养了十九年的儿子！府里头多少美貌侍婢，平康坊要什么美貌伎人没有——便都不够，好好儿寻访不行么！
阿照是他能动的吗！
阿照是十二娘的女儿！
崔七娘眼前发黑，心口闷得像压了块大石头，她喘不过气来，这件事、这件事比中秋宴上那件要严重百倍。
她能怎么办？
阿照是十二娘的女儿——她能怎么办！
要是个懦弱温顺的女孩儿，找个次一等的门第，找个……说得过去的人……崔七娘忽然想起李琇，那个女孩儿苍白的脸色和周昂的头颅在记忆里交替，周乾在长夜里一遍一遍和她说：“那么多箭……”
“五郎死的时候一定很疼……”
崔七娘死死攥住手巾，手巾都湿透了。阿照可不是这么好摆布的人……那是头小豹子，谁敢打她的主意她能咬断他的喉！
更何况——
更何况——
崔七娘听见自己嘴里牙齿咯咯直响，满嘴血腥沫子。把大郎绑了去谢罪？没用的；那还能怎样——
不能留这个祸根。
崔七娘的眼睛慢慢冷下来，在炽热的愤怒过去之后，她冷冷地看着还杵在跟前的周昕：“你怎么收场？”
“我纳她为妾。”
“啪！”又一记耳光，脸颊肿得更高了。崔七娘的声音却是冷的：“阿照会做你的妾？”
“事已至此，还能由得了她？”他就不信了！她一个女孩儿，再本事了得，她能上天？又不是人人都是晋阳。
晋阳是谁？人在前朝也是公主。
阿照算什么。陈郡袁氏，嘿，陈郡袁氏也就占个祖上阔过。
他恨她——一个女孩儿，不安分守己等着出阁，到处显摆什么诗才？她又不能为官作宰，要这诗才有何用？
为什么这等才能却落在这等人身上，岂不如明珠暗投、锦衣夜行？
他这些日子在同伴中受尽了奚落和白眼，他们都笑话他：“再作一首来看看？”
“人家是妙手——妙手空空呀！”
每一句话，不，是每一个字，都让他恨得发狂！
表面还要撑出个翩翩君子的风度，然而他心里、他心里就像是在油锅里煎熬。母亲让他外出避风头，他原本是答应了，打算等父亲祭日过去就出门。
然而阿照攀上了安城王。
他在那个瞬间发现了自己的岌岌可危：她能给他代笔，焉能不给未来夫君代笔？
“如果她不答应呢？”
“让她有个孩子。”周昕说。
“袁家岂肯善罢甘休？”
周昕阴沉沉笑了一声：“信都是我周家故地，父亲有的是乡邻旧部——”
又一记耳光：“你有脸提你父亲！”
周昕没有动，也没有作声。他不怕。他不怕他阿娘，他是她的骨肉，她不会眼睁睁看着他去死。他知道她能摆平袁氏。
只是个女孩儿——
袁氏会为了个女孩儿得罪他周家？没见过这么目光短浅的。
“……李氏那头怎么办？”崔七娘问。
“她一向温顺。”周昕说。他没有担心过他的妻子。
崔七娘默然。
她不得不承认他确实想好了收场；那未尝不是一个选择，和杀人灭口比起来。但是她终于也没有说话，只挥手让儿子下去，她没有办法看他，她没有办法接受她的孩子是个无耻小人。
袁照不知道这些，她甚至没有去想，水很热，澡豆用完了整整一盒，皮肤被搓出血来，也不知道痛。什么感觉都没有。
“姑娘……”侍婢眼睛一点都不敢错开，她怕，她怕她一个不留意，姑娘就——
她小心翼翼藏好了割肉的匕首。
“姑娘，咱们回去吧，咱们回信都去，让夫人做主——”
良久，浴桶里方才传来细若游丝的声音：“你回不去……”
“姑娘——”
“我也……回不去……”
“可是——”
“夜来……”
“嗯？”
“我没用……”
“不姑娘、姑娘——”夜来泣不成声。她不知道为什么会这样，明明周家大郎一直都斯文守礼，不知道为什么——
为什么突然就——
那和姑娘什么关系，为什么姑娘要受这种罪？她们姑娘聪明能干，十里八乡都是有名的，谁都知道他们袁家的女孩儿长得又美，见识又高，还写得一手好字，怎么会没用——她们姑娘哪里没用了？
“我……我怕保不住你。”袁照低低地说。
五
灯烧得很亮，太亮了。袁照觉得她没法忍受这么亮的光，她想躲在暗处，久一点，再久一点。
这对姨甥的对峙是酝酿已久，彼此心知肚明。
“都是姨母的不是，不该让你们不避男女，厮混在一起。”崔七娘说。
袁照垂着头，她想咬死这个女人！
“大郎是我的儿子，你是十二娘的女儿，”崔七娘推心置腹与她说，“手心手背，姨母怎么都不能看着你们受罚。”
袁照还是不作声，头垂得更低，指甲直直陷进皮肉里，也不觉得疼。
“你们要是两情相悦——”
“夫人！”袁照嘴里突然蹦出两个字来。
崔七娘心里一凉：她喊她“夫人”！
这原本也是预料之中。阿照这么倔强有主意的孩子，怎么可能指望她乖乖儿接受这个结果。也就是大郎异想天开。
她调整了方向：“你是想回信都吗？”
袁照的目光动了动，又不响了。
“你要是回信都，姨母就是拼了被你爷娘索命，也要送你回去。”崔七娘叹了一声，“姨母是老了，你姨父狠心短命的，留了我们孤儿寡母在这世上……”她面上露出凄凉的笑容，这倒是真心实意，“谁想孩子不争气……”
她拿手巾捂住嘴哭了几声。
袁照的脸还是木木的，一言不发，也不安慰她。她不信她会送她回去。这不过是些说辞，没用的说辞。
“但是你还年轻……”崔七娘哭得没趣，只得收了眼泪，“还要嫁人，日后还长着呢。好在咱们家一向是外言不入内言不出，这长安和信都，也是迢迢千里，只要处理了夜来，也就……”
“那个蠢丫头昨晚睡死了，什么都不知道。”袁照干着嗓子说。
她知道还有别的法子，比如告诉他们昨晚被祸害的不是她，是侍婢夜来，顺水推舟让她做周昕的妾——多少人家这么处理。
她做不出来——她私自离家，那个忠心耿耿的蠢丫头给她背了多少锅。
且，这周家母子要的也不是她，把她交出去，还是脱不了身。
如此，何苦多害一条命？
崔七娘心里一松，故意道：“这么懒怠的丫头，还留了作什么用？一棍子打死了！”
“我的丫头，要死要活，由我处置。”她说。她就知道他们不会放过夜来。
“那是、那是。”崔七娘道，“可是阿照啊，你还小，你不懂。昨儿的事发生得仓促，如今还看不出来，要是——”
她目光精准地往她腹部一撒。
言下之意很明白：就这么回去，万一珠胎暗结，可就瞒不过去了。
“大郎和李氏成亲有三载，至今没有一儿半女。李氏这个人，阿照你也见过，病歪歪的，也不知道能活几年……”崔七娘循循诱导。
“这么说，”袁照问，“夫人希望我留下？”
崔七娘起身朝她走过来：“你是十二娘的孩子，又生得可人疼，我做姨母的——”
“做姨母的……”
袁照心里一阵翻江倒海，她知道她该忍，但是她忍了又忍，终于没忍住，一口啐在崔七娘脸上。
“你——”崔七娘长到这把年纪，从未遭受过这样的侮辱，就是当初华阳公主，也不曾动过她一根指头。
因竟呆了一呆。
这孩子……她心里想，这孩子，无论如何……大郎又不靠诗才吃饭，顶了不起让人说他江郎才尽。
她目光里渐渐渗出杀意。
“表姑娘得失心疯了，”她叫侍婢进来，“服侍表姑娘吃药。”
袁照挣扎起来。
哪里挣扎得动，那仆妇的手像铁钳一样扼住了她。
她心里未尝不懊悔一时意气，但是已经来不及了。她被按住头，掐住喉，药碗碰到她的唇，她死死咬住牙关——
“砰！”
门被撞开，年轻男子走了调的声音，也许是哭腔：“母亲！”
谁？袁照恍惚地想，逆着光，她也看不清楚那人是谁，只知道那人跪了下来：“母亲，你饶了阿照吧！”
是周昕吗？他们母子使苦肉计么？
“……我虽然被过继到五叔名下，也是母亲的骨肉，母亲就当是怜惜我，怜惜我和阿瞬，给阿照一条生路吧！”
他使劲磕头，磕得砰砰作声。
袁照呆呆看着地上的血，她想不到这个素日里寡言少语的表兄会给自己出头，亦想不到，即便是在千里之外，自己终究还是要受阿姐庇护。
她想家了。
她想纵容她的父亲和母亲，想爱护她的姐姐，想信都了，想那个粗糙和淳朴的地方，也许没有长安这样流光溢彩。
但是她回不去了。
她跪在周昉身边，跟着他磕头。
“昨晚表哥喝得多了，欺侮了夜来，只是个侍婢而已，我不该为了她来和姨母闹——我知错了，姨母饶我。”
“阿照自幼雅好诗文，这些年积了不少，都放在妆奁里，姨母可取来消遣，权当阿照承欢膝下。”
“是我驭下不严，求姨母让我带夜来入寺修行，阿照愿——”
她从怀里取出匕首，挥刀断发，青丝长长短短，覆了满地。
六
周昉连夜送袁照上青云寺。
夜来一直在哭，袁照打了她两个嘴巴才让她安静下来。
周昉眼睛红着。临下山才叮嘱她：“入口的东西要当心……”
“我明年开春就去信都……”他去信都迎娶袁瞬。
“我会和他分家。我是过继出去了的人，我嫡母在洛阳，不会有人为难……”他始终吐不出那个名字。
他无法为兄长辩解。如果不是夜来拼死来见他，也许、也许——
他该怎么和阿瞬交代呢——你妹妹在我家作客，没了？
袁照没有说话，她还在疲倦中没有缓过来。
那场疲倦席卷了整个秋天，叶子从很高很高的树上掉下来，铺陈得到处都是。树枝和天空同样苍凉。
有个女孩儿从墙上探出头来：“喂！”
袁照没有理会。
一粒石子被掷到她脚下，还是那个声音：“喂！”
袁照转身往屋里走。
女孩儿一激动，从墙上掉了下来。
袁照：……
“你倒是扶我一把呀！”女孩儿叫道。
袁照盯着她看了一会儿，没有动。女孩儿于是唉声叹气爬了起来：“你也是犯了错被发配到这里来的吗？”
“我没犯错。”袁照说。
女孩儿拍手笑道：“说话了说话了！我还当来了个哑巴呢——她们都这么说，说这屋里住了个美人儿，就是哑了，怪可惜的。”
“我叫善钟，你呢？”
“阿照。”
这个女孩儿很活泼，像她从前。
袁照没有问过善钟犯了什么错，都是她自个儿说的。
“圣人……圣人你知道吧，看上我了，要我做他的妃子，我不乐意……”
“为什么不乐意啊？圣人很难看吗？”夜来问。她给她们送柿子过来，柿子红得很好，一只一只像火里淬出来的。
周昉很照顾姑娘，就是不便现身——怕姑娘难过。每次都送了东西就走。有时候是钱财，也有时候是信都阖家平安的消息。
然而即便是这么好的周三郎，也不会带她们回信都，也不会给她们捎信。
夜来有时候害怕，怕他们会把姑娘关到死——也许大姑娘过来就好了，也许安城王哪天会想起姑娘就好了，也许。
然而没有，一天一天地过去了。
善钟那个小娘子倒是很讨人喜欢，她多少让她觉得眼熟，这时候拿了柿子，得意洋洋道：“才不！圣人很好看的。”
“那为什么不乐意啊？”
“老了。”善钟的眼皮耷拉下来。
夜来哈哈大笑，觉得善钟也是个人才——吹牛吹到圣人头上去了。
“你不信我？”善钟很是会察言观色，登时就气起来，气得吃了两只柿子，又原地绕了几圈，才想要爆个大秘密唬这主仆一跳，忽然墙上有人朝她招手，立刻就把这事儿给忘了，冲墙上喊：“鬼鬼祟祟作什么？”
那婢子不敢出声，只奋力比划，来回比划好几次，善钟还是一头雾水，婢子无可奈何，只得把手放在嘴边嘘声作口型。
“你倒是出声呀！”善钟不耐烦。
“尚书令——”
善钟背都绷直了，慌慌张张抓着夜来在她衣上擦了两把，慌慌张张道：“不行我得走了，我阿舅来了……”
袁照偏头看了她一眼，吩咐道：“夜来，给善钟娘子搬梯子来！”
她想善钟说的也许是真的，她也许真的在宫里住过，真的差点被皇帝纳为妃子，也真的喊皇后“姑姑”——“只知道是族亲，不知道远近。”她这么说。如果在从前，得到这样的女伴，足以让她欣喜若狂。
但是如今，她只觉得疲倦。
她总做噩梦，在深夜里醒来，就再也睡不着。
从侧门出去，有个小小的侧殿，破败得像个废墟，连壁画都没有完工，刷笔堆积在地上，颜料早就凝固了。
笔浸在溪水里，颜色一丝一丝从笔尖渗出来。
她不擅画，她只会写字；她不敢写出来，枯的墨迹在尘埃覆蔽的寺壁上凝固。
“好字。”有人的声音。是个年轻的男子。
袁照的肢体僵住。
“我不是恶人。”那人说。
他捡起地上的笔，在另一头画起来。袁照不知道他画的什么，次日来看，疏淡的线条，勾勒出飞天吹笛。
袁照垂着眼睛没有说话。
夜来说：“画得真好看！”她看不懂她们姑娘的字，一个一个瘦骨嶙峋，凶神恶煞，也不知道写的什么，这画却是生动至极。
那人每晚都来，自带了水笔。一个写，一个画，也不说话。
袁照没有转头去看过他的脸，火光和月光交织，在寺壁上投下巨大的阴影，隐约可见清丽流畅的轮廓。壁画十分繁丽，用色大胆而细腻。
渐渐成形，满壁飞天，有吹笛，弹琵琶，驻足回望……衣袂飘飘，如行云流水。
有时候带酒囊来，递给她，她没有接，他便收回去，自个儿喝了。
七
袁照和善钟下棋。
善钟棋下得颇有灵气，就是没打过棋谱，对弈经验不多，十局里总有八局要输。便十分懊恼，抓了一把杏脯就茶喝。
“茶叶不错。”
“南方人喝的东西。”善钟不以为然。
袁照的目光顺下来，落在她的衣袖上，花团锦簇，章彩奇丽。问：“今年新出的纹样么？”
“也许是罢，”善钟说，“我瞧着这一对儿小马玲珑可爱。”
这个女孩儿并不太守规矩，但是无论多贵重的东西，也都不怎么放在眼里——就像是全天下，都是她应得的。
袁照道：“我和你说个秘密。”
“嗯？”善钟眼睛立刻就睁大了。真的，自被皇帝驱逐出宫，送到这荒山野岭，都淡出鸟来了。好容易来了新人，虽然古古怪怪的，更从来不与她说私密话。
快三个月了，才听到这句，善钟心里头雀跃，还竭尽全力想要装出不在意的神气。
袁照说：“再过两个月，你就能下山了。”
“谁说的？”善钟尖叫起来，一把攥住她。
袁照被攥得痛了，也不喊，只垂着眼帘看她的手。雪白圆润一只手腕，腕上掐丝嵌宝的金钏子，一只凤凰昂然而立，红色的眼珠子熠熠生辉。
她嘴角一丝不易察觉的轻笑：“我说的。”
善钟痿了：“你说的……”
——她说的管什么用啊，善钟快哭了。
“如果我说准了呢？”
“说准了……”善钟哼了一声，“朕恕你无罪。”
袁照：……