他的目光隔着窗纸透进来，声音有点干：“我听说——”
“不关你的事！”
“我想……”
“别想了！”
“他叫——”
“没起名，阿猫阿狗混叫着。”
那人嘴角弯了一下，映在窗纸上，精致得像初一新月。他柔声道：“阿薇。”没有人知道他用了多大的力气才把这两个字从舌尖压下去。这么多年了……十年，不，十二年了。他起初以为他可以……他可以忘掉的。
没有什么是过不去的，八娘的死，满门的血，十娘的意外。
李愔有时候会想起一年前的夏天，天那么热，持续了那么久，必然会有大雨，勒令州县防洪防汛，连周乐都坐不住，下去视察河道堤坝。
偏有人不知道死活。
那场大雨唤醒了他可怕的记忆。
几乎所有人都说，都死了，她肯定也死了。也许会混在侍婢仆从中，也许早就被深埋在了地底下。
不不会的，他心里想，她那么美，地底下那么黑。他一定要找到她。
雨有时候会停一会儿，而天气越发酷热，热得雨水都从身体里喷出来。他仿佛行走在废墟中，血气早就散了，剩下的都是尸气。
衣物都腐烂了。他还是认了出来。她常穿的颜色，她喜欢的料子，她用的香。香气应该早就散了，偏偏他觉得还有。
底下人松了口气，以为终于可以卸了这桩要命的差事。
他不知道这些。
他的心停跳了一刻，以至于指尖的知觉到很久之后才传递进来。要把她翻过来，他想，让他看到她的脸。
他记得他幼时读书，看过汉武朝李夫人的典故。他想也许她并不想让他看到她的脸，她生前那么美，美得像软玉生香。
他以为自己会失声痛哭，但是并没有。
他咬牙，把人翻了过来——他不信！他不信她就这么死了！她那么恨他！她都还没来得及报复他！
他跌坐在地，汗如雨下。
不是她。
是她的贴身侍婢。
那么她一定还活着！
不眠不休几天几夜，仆从和差役都累得不能再动。
只有他睡不着，半夜里爬起来，提了灯，在没有人的荒野里行走。他喊她的名字，他不知道他喊的是人，还是一缕游魂。
月光里布满了雨水，后来索性就不见了。
雨又开始下。
泥水从靴子的破口处漫进来，就仿佛恐慌。肆无忌惮生长的野草。他想起来有一年周乐行军失去消息，华阳瞒着所有人去了前线。
那时候他想，怎么有这么不知道轻重的女人！
那时候他想，要是这世上有人为了他这样不顾一切……也是好的。
原本也许是有的，他想。
原本她答应嫁给他，答应做他的妻子，答应和他在一起，白头偕老。
然后他的头发忽然就白了，一夜之间。
喉咙干透了，就喝一口水，水喝完了，还是没有人应他。
悉悉索索的大部分是老鼠，也有蛇。青蛙不知道从哪里窜出来，一跳就跳远了。去而复返的秃鹫群鸦。
声音越来越小，也越来越难听，像穷乡僻壤的鸟，仓皇失措淋在雨里，想要呕出血来，也许天地玄黄，能给一声回应。
失而复得，如死里逃生，惊恐和喜悦都透着贪婪。
贪婪得像是等不到天明——怎么等得到呢，天明还要那么久。
而切实拥在怀里的就只有这一瞬，没有明天，没有天明，天和地一齐毁灭才换来这个瞬间。什么赵郡李氏，荥阳郑氏，什么家族恩怨，新仇旧恨，什么尚书令，开封王，什么江山社稷，黎民苍生，建功立业，名垂青史……
只有怀中温软，只有腔子里这口气，才是天地间唯一的真实。
生死亦不可测。
生死亦不可夺。
荒唐热烈疯狂如同死亡亲临。
到天明，停了雨，太阳出来，和朝露一样消失得无影无踪。他与她宿命如此。
退了烧，把人送去郑家，他没有留下名字，但是郑隆并不是不知道——这些年他给了多少好处郑氏心知肚明。
那时候他没有想到——
他知道那个孩子的时候已经差不多过去两年了。有个孩子，他和阿薇有个孩子！这个念头像火一样烫着他，让他坐立不安。
周乐怪道：“你又不缺儿子。”
他恶狠狠剜了他一眼，决定不和他一般见识。
“阿薇……”他低声说，“跟我回家。”
他是有错，但是过去有十二年了。
窗纸上的剪影简单给了他一个字：“滚！”
那该是他们最后一次见面——如果这算是见面的话。郑笑薇始终没有推开那扇窗。于是后来想起来，就像是看了一场皮影戏。
孩子长到五岁，渐渐再瞒不过人。母亲上山来探望她，气得声音都噎住了：“我的外孙……”
——她没想到她的外孙长到五岁她才知道；
——她也没想到兜兜转转，她的外孙还是长了一张李家人的脸。
——更没有想到孩子都这么大了，阿薇还是不肯进李家的门。
“日后这孩子，可怎么办？”她哭着问女儿。
“我郑家的孩子，鸿胪卿的外孙，要怎么办？”郑笑薇不耐烦，被母亲劈头打了一巴掌：“你知道什么！李郎受天子之信，寔国掌命，这孩子是他唯一的嫡子，富贵前程，岂是一般人家能比！你这样，是害了他！”
郑笑薇看了一会儿那淘气小儿，只觉得他不害人，已经是万幸——她还能害了他？
她自然知道姓李的诸多好处，就如同她知道富贵权势和野心；她想如果哪日她死了，让这孩子认祖归宗也未尝不可。
只是别让她看见。
她知道这是自欺欺人——但是人活着，大多数时候，不就为了这点自欺欺人。
阿姚说：“他想见老师最后一面。”
他已经在外头站了一天一夜了。
郑笑薇抚了一把琴，淘气小儿跑进来说：“阿娘，第三根弦断了！”
郑笑薇手痒得很，想打他一顿，最后还是算了。这孩子有八岁了。想起来当初三哥过世的时候，太子杵在祭棚里才四五岁。
“阿娘，”那小儿蹩到她面前，察言观色了半晌，问，“外头那个小郎君，是我阿爷么？”
郑笑薇决定还是打他一顿好了。
郑笑薇让侍婢把阿姚叫进来，他们师徒也数年未见了。皇后把他放在东宫听太子差遣。这孩子在文人雅士中颇有些名声。
如今像个成人了。当初下山还是一派的孩子气。
郑笑薇指着他对小儿说：“叫阿兄。”
“哦。”小儿眉眼耷拉下来。
“他带你去见你阿爷。”
小儿顿时就活过来，猴到阿姚跟前，欣欣然问：“阿兄我长得像我阿爷么？”
阿姚：……
阿姚低声道：“李尚书……想见老师。”
“不是让你带他去见他么！”郑笑薇说。
“他想见的是……老师你。”阿姚低声下气说道。
“他和我，”郑笑薇指着小儿说，“只能去一个。”
“李尚书说了，如果只能见一个，他想见老师。”阿姚不得不佩服李愔的先见之明。
小儿“哇”地一下哭了出来。
郑笑薇：……
“我知道……师父不想见他。”
“那你还来！”郑笑薇也是恨铁不成钢。
“当初……”阿姚说道，“我阿爷罪无可赦，皇后还是让我见了他最后一面。”
郑笑薇看着他的眼睛：“你恨他吗？”
“恨……恨的。”阿姚垂了头，“他和我说他没有害我娘，我也不知道真假。但是如果不见这一面，多少……会念着吧。”
郑笑薇没有作声。
“师弟是李尚书的儿子，瞒不过世人。师弟日后年纪大了，也会想知道自己的来处；即便他不知道，旁人也会让他知道；与其让他从旁人口中听到，不如——”
周乐如今每隔几日就要去一趟李府，当然是微服。
他已经大赦天下，有无数人给他祈福，但是沉疴难起。李愔和他说：“陛下何必浪费国库币帑。”
周乐说：“没动国库，我自己的钱。”
李愔道：“那也是民脂民膏。”
周乐便不说话，只握住他的手。
李愔叹息道：“陛下都年过不惑了。”真是的，他这个英明神武的主君，都年过不惑了，伤心起来还是会掉眼泪。
都是华阳纵的他……他恍恍惚惚地想，有一年的上巳节，他谋求那个少女的时候，也没有想过她能有这么恩爱的一段姻缘。
原本他以为……他们这样的人，是不会动情的。
就听见周乐抽抽搭搭问：“你还有什么心愿，你和我说……”
能求你别哭了吗，李愔心里想，终究气力不继，只说道：“要是她不肯来见我，陛下不要怪罪她……”
周乐没有应声。
“还有那个孩子……那是我的孩子，想必、想必陛下能善待他……”
“你孩子那么多，我怎么知道你说的哪个，”周乐哼了一声，“你活着我就善待他……”
李愔笑了，他努力回握住他的手：“我与陛下相交二十年，陛下知我，我亦知陛下——”
“父亲！”有人在外通报，“郑娘子来了！”
李大郎领周乐退了出去，余光扫到那个穿素衣的女子，他知道她。
人人都知道。
如果她点头——只要她点头，她就是李氏主母，她如今牵着的那个孩子，就是李家嫡子，李氏家主。
他不知道她有什么好，让他的父亲死心塌地十余年。他知道自己的母亲出身卑微……但是真的不如她么？
他不敢想下去，门第尊卑，想细了便是不孝。
李愔看着那人从光里一步一步走进来。
那孩子生得十分俊美，眼睛像足了阿薇。他蹲在床前仔细打量他：“你就是我阿爷么？”
“你叫什么名字？”
“夏天，阿娘叫我夏天。”
真能省事，李愔忍不住带出笑容来，尽管这时候任何一个表情对他都已经很艰难了：“太子一定会很喜欢你。”
至少在名字上这哥俩能同病相怜。
“我不认识太子。”那孩子说。
“以后会认识的。”他说，“见到太子，你告诉他，你姓李，单名一个‘炎’字，你是赵郡李氏的家主。”
他是个小气的男人，他是他的孩子，必须是他的孩子。
“哦。”那孩子漫不经心应了一声，乌漆漆的眼珠子滴溜溜一转，定在男人的脸上，“你真是我阿爷？”
李愔往郑笑薇那头看了一眼，她还戴着帷帽，没有摘下来的意思。他看不到她的脸。他低声说：“是，我当然是。”
“那为什么你从来不来看我？”孩子到底没忍住委屈，扁了扁嘴。
回答他的是一阵惊天动地的猛咳，那孩子从未见过有人咳得这么辛苦，这么用力，像是要把整个的心肺都咳出来。
有人用手掩住了他的眼睛——是他的母亲。
良久，方才听那人说道：“我一直……想来看你，又怕惹你阿娘生气……”
“是这样啊，”孩子恍然大悟，“我阿娘是挺能得理不饶人的。”
李愔又笑了一声。
他已经很久没有这么欢喜过。他甚至没有奢想过真能见他们母子一面。这孩子叫夏天，快活得像只夏天里的云雀，叽叽喳喳地说：“你这里热闹得很。”
“你喜欢吗？”
那孩子又忸怩起来：“我……阿娘喜欢我就喜欢。”
他扯了扯母亲的衣角：“阿娘，你喜欢吗？”
李愔也抬头看郑笑薇，他知道这是最后一面了，他时日无多，心口像是压着一块大石，也许下一刻，他就再说不出话来。
他还有话要对她说，无论她想不想听。
“……二十年前我刚刚投奔陛下的时候，武威王和我说，我夫妻缘薄，六亲无靠。我那时候年轻，心里想大丈夫建功立业，夫妻小事，无须挂怀。”他断断续续地说，声音时有时无，“但是后来我遇见了你……”
“阿薇，我求娶过公主，最后娶了她的侍婢。我曾经对她发誓不会再娶。我以为我能做到。但是后来我遇见了你……”
“起初我想，不成亲就不成亲，横竖你不稀罕这个名分。后来……后来我甚至希望他不是，阿薇，我甚至希望不是他，我就可以瞒天过海，背誓娶你，我想要这个名分……但是是他……他是。”
“我无路可走。”
“……如果不是华阳公主的笄礼，我二十年前就死了。”他的目光在空气里，一寸一寸都像是索求，“我多活了二十年，如今我要去见我阿爷阿娘，兄弟姐妹了，阿薇，能、能……让我再看你一眼么？”
那人缓缓抬手，取下幕篱，露出帷纱底下的脸，是一张银质的面具，面具上蔷薇和流云，精美绝伦。
哭声响了起来。
一代名相，溘然而逝。
与他合葬的物件中，有一件精美绝伦的面具，面具上流云和蔷薇。
是年七月，李家主母郑氏来归，李炎承爵开封王。