安托利尼先生和太太住在萨顿广场的一套非常豪华的公寓里，进门后到客厅还得下两级台阶，另外还有吧台什么的，我去过好几趟。我离开埃克顿岗中学后，安托利尼先生经常来我们家吃饭，来得挺多，因为他想看我过得怎么样，那时他还没结婚。后来他结婚后，我经常跟他和他太太在长岛福里斯特希尔的西区网球俱尔部打球，安托利尼太太是俱乐部的会员。她花钱大手大脚，岁数比安托利尼先生大很多，不过他们看样子过得挺不错。头一个原因，就是他们都是很聪明的人，特别是安托利尼先生，不过跟他相处时，会觉得他更显得谈吐诙谐，有点儿像d.b.那样。安托利尼太太一般情况下不苟言笑，她患有严重的哮喘病。他们都读过d.b.的所有短篇小说——安托利尼太太也全读过——d.b.要去好莱坞时，安托利尼先生打电话要他别去，可他还是去了。安托利尼先生说不管是谁，如果能写得像d.b.那样好，就根本别去好莱坞。我差不多也是那么说的。

我本来应该走路去他们家，因为我想除非必要，就别动菲比的过节钱，可是我到了街上后，感觉有点儿不舒服，有点儿头晕，就打了辆的士。我也不想，但还是坐了。就连叫到一辆的士，我都真他妈费了老劲儿。

我按了门铃后，安托利尼先生来开门——是在电梯工终于让我上去后，那个杂种。安托利尼先生穿着浴袍和拖鞋，一只手里拿了杯高杯酒。他很老练，酒瘾也很大。“霍尔顿，好小伙子！”他说，“我的天，你又长高二十英寸了吧？见到你真好。”

“您好，安托利尼先生，安托利尼太太好吗？”

“我们都好着呢，外套脱了吧。”他为我脱下外套并挂了起来。“我还以为会看到你抱着一个刚生下来的婴儿呢，走投无路，你的眼睫毛上沾着雪花。”他有时是个说话很风趣的人。他又转身对着厨房嚷：“莉莲！咖啡好了吗？”莉莲是安托利尼太太的名字。

“好了，”她嚷回一嗓子，“是霍尔顿吗？你好，霍尔顿！”

“您好，安托利尼太太。”

他们家老是嚷来嚷去，因为他们从来不会同时在一个房间里，说起来也有点儿意思。

“坐下吧，霍尔顿。”安托利尼先生说。看得出，他还有点儿精神。房间里看样子好像刚刚举办过派对，到处都是杯子，还有盛着花生的盘子。“这里乱，将就一下吧，”他说，“我们招待了安托利尼太太的几个布法罗来的朋友……事实上，就是几头野牛。”

我笑了起来。安托利尼太太在厨房里对我嚷了句什么，我没听到。“她说什么？”我问安托利尼先生。

“她说进来时你别看她，她刚从被窝里出来。抽根烟吧，你现在抽烟吗？”

“谢谢。”我说着从他递给我的烟盒里抽出一根，“偶尔吧，我抽得不凶。”

“肯定如此。”他说着用桌上的一个大打火机帮我点着火。“这么说你跟潘西分道扬镳了？”他说。他老是这样说话，有时逗得我很开心，有时却不，他做得有点儿过头了。我不是说他不够风趣还是怎么样——他的确风趣——但有时你会烦别人老是跟你说“你跟潘西分道扬镳了”这种话。d.b.有时候也是，这种话说得太多。

“怎么了？”安托利尼先生说，“你的语文怎么样？你要是连语文都没及格，我可要马上送客了，你还是个作文高手呢。”

“噢，我语文过了，不过主要是文学方面。我这学期只写过两篇作文。”我说，“口头表达这门课我没及格。那儿有这门必修课，口头表达，这门我没及格。”

“为什么？”

“噢，我说不好。”我不太想谈这个，我感觉还有点儿头晕什么的，而且我他妈一下子头疼得要命，真的。可是看得出他想知道为什么，就多少跟他说了一点。“这门课是要求班上每个同学都得站起来发言，你也知道，全是自发的。要是哪个同学跑题了，别的同学都要在第一时间向他喊‘跑题！’这几乎让我气得要命。这门课我得了个f。”

“为什么？”

“噢，我说不好。喊别人跑题这种事让我来气。我也说不好，问题是我喜欢别人跑题，那样更有趣。”

“别人跟你说什么时，你不在乎他是否紧扣主题吗？”

“噢，当然！我喜欢别人紧扣主题，可是我不喜欢他们过分紧扣主题。我说不好。我想我是不喜欢别人从头到尾紧扣主题吧。口头表达这门课得了高分的，全是从头到尾紧扣主题的——我承认，可是有个叫理查德·金塞拉的，他不会太紧扣主题，他们老是向他喊‘跑题！’太可恶了。因为首先说来，他这个人很容易紧张——我是说他这个人确实容易变得很紧张——每次轮到他发言时，他嘴唇老哆嗦。你要是坐在教室里的最后一排，就几乎听不到他说什么。可是他嘴唇稍微没哆嗦得那么厉害时，比起其他人，我更喜欢听他说。可是他这门课也几乎没及格，得了个d+，因为他们老是在向他喊‘跑题！’比方说，他有次说的是他爸爸在佛蒙特州买的一个农场。他发言的那段时间里从头到尾，他们一直向他喊‘跑题！’这门课的老师文森先生给他打了f，因为他没能说明白农场上有什么动植物之类的玩意儿。这位理查德·金塞拉是怎么发言的呢？他一开始说的全是那种事——后来却突然说起他妈妈收到的一封信，他舅舅写的，还说他舅舅怎么在四十二岁时得了脊髓灰质炎，还有他不想让大家去医院看他，因为不想人看到他用撑架。他的发言跟农场没多大关系——我承认——不过那样也挺好的，像这样听别人讲起他舅舅挺好，特别是他开始时，说的是他爸爸的农场，后来突然就更想讲他舅舅。我是说如果他讲得挺好，还有点儿激动，像这样老是向他大喊‘跑题！’也太不地道了……我说不好，很难解释。”我也不想试着解释，头一个原因，就是我一下子头疼得很厉害。我求天求地，安托利尼太太赶紧把咖啡端来吧，这件事让我恼火得够呛——我是说如果谁要是嘴里说咖啡好了，而实际上并没好。

“霍尔顿……跟你提个又小又有点儿乏味、关于教学方面的问题，你难道不认为干任何事，都要分时间、场合吗？你难道不认为既然他一开始说的是他爸爸的农场，就该紧扣主题，然后回头再说他舅舅的撑架的事吗？要么，如果他觉得以他舅舅的撑架作为话题很发人深思，那他是不是应该首先选择那个作为话题——而不是农场？”

我不太想思考，也不太想回答，我头疼，感觉糟糕，而且说实话，我甚至感觉胃有点儿疼。

“是吧——我说不好。我想他是该那样，我是说我想如果他对他舅舅最感兴趣，就应该以他舅舅为话题，而不是农场。可我是说，很多情况下，除非你开始说了并非让你最感兴趣的那一样，否则不会知道什么是你最感兴趣的，我是说有时候这无法避免。我的想法是这样，如果他说的至少还有点儿意思，而且他为什么事情变得很激动，就应该让他说下去。我喜欢看到别人为什么事激动，那样挺好。你只是不认识文森先生而已，他有时候真能把你气疯，就是他再加上他妈的整班人。我是说他老是从头到尾跟你说要统一、简化，可有些事你就是没办法那样做。我是说如果只因为别人想让你这样，那你几乎从来不能把有些事简化统一。你不知道这位文森先生，我是说他是很聪明，不过你也看得出，他也不是太有脑子。”

“咖啡，先生们，终于来了。”安托利尼太太说着进来了，用托盘端着咖啡、蛋糕之类的东西，“霍尔顿，绝对不准偷看我，我一团糟。”

“您好，安托利尼太太。”我说着要起身，可是安托利尼先生拽着我的上衣又让我坐下来。安托利尼太太夹了一头卷头发用的铁夹子，没抹口红什么的，样子不太漂亮，显得很老。

“我不陪两位了，你们开喝吧。”她说着把托盘放到茶几上，把玻璃杯全推到一边，“你妈妈好吧，霍尔顿？”

“她很好，谢谢。我最近没见她，但是上回——”

“亲爱的，霍尔顿需要什么，都在放铺盖的壁橱里，最上面一格。我要睡觉了，累坏了。”安托利尼太太说，她看样子也是如此，“你们两个男的能不能自己铺好沙发？”

“都让我们自己来，你赶快溜上床吧。”安托利尼先生说完亲了安托利尼太太一下。她跟我说了再见后就进了卧室。他们总是不避人地亲来亲去。

一杯咖啡我喝了一点，又吃了半块硬得像石头的什么蛋糕。安托利尼先生只是又倒了一杯酒，闻得出，这酒他调得很有劲儿，他不留神可能会变成酒鬼。

“我几周前跟你爸爸共进过一顿午餐，”他突然说，“你知道吗？”

“不，我不知道。”

“你当然也清楚，他为你操心得不得了。”

“我知道，我知道他是这样。”我说。

“显然，在给我打电话前，他刚刚收到你上一所学校的校长所写的一封让他很痛苦的长信，里面说你一点儿也不用功。逃学，每门课都不预习。总之，是个到处——”

“我没有逃学，学校不允许。倒是有几门我偶尔缺课，例如我跟您提过的口头表达课，可是我没有逃学。”

我根本不想讨论这件事。咖啡让我的胃感觉好受了一点儿，头还是疼得厉害。

安托利尼先生又点了根烟——他烟抽得像个瘾君子，然后他说：“说实话，霍尔顿，我也不知道到底该怎么跟你说。”

“我知道，我很是不可理喻，我意识到了。”

“我有种感觉你正在迈向一次很危险、很危险的跌落，再这样下去，会吃很大、很大的苦头，可我真的不知道是什么样……你在听我说吗？”

“对。”

看得出，他正在努力专心思考。

“可能是这样：到了三十岁时，你坐在一间酒吧里，讨厌每个走进来的看样子像是在大学里打过橄榄球的那种人；要么你可能刚好得到了足够的教育，讨厌那些说‘这是咱俩之间的秘密’的人；要么你可能落脚在某一间商行的办公室，向坐得最近的速记员扔回形针。我真的不知道该怎么说，可是你究竟明不明白我的意思？”

“当然明白，”我说，我真的明白，“可是您对讨厌这件事说得不对，我是说讨厌那些球员什么的，您真的搞错了。我讨厌的人并不是很多，而可能是这样：我可能会讨厌他们一小阵子，就像在潘西认识的那个家伙，斯特拉雷德，还有另外一位罗伯特·阿克利。我偶尔讨厌他们——我承认——但是不太久，这就是我的意思。过上一阵子，如果看不到他们，如果他们不进我的房间，要么有几顿饭在食堂看不到他们，我就会有点儿想念他们，我是说我有点儿想念他们。”

安托利尼先生有一阵子没说话，他起身又取了一大块冰放进酒杯，接着又坐下来，看得出他在思考。可我一直希望他等到白天再接着说，而不是那时候，可他劲头十足。人们老是这样，你没精神讨论时，他们偏偏劲头十足。

“好吧，你现在听我说一会儿……我想说得能让你记住，可是不一定能。我这一两天会给你写封信，这样你就能理顺一切，不过现在还是听我说吧。”他又开始专心思考，然后又说，“我觉得你再这样下去，吃到的不是一般的苦头，是要命的苦头。吃苦头的人感觉不到，也听不到什么时候苦头就这么大了，而只是一直吃下去，吃下去。对一个人来说，一辈子里注定会不时去寻找一些他们自身周围所不能提供的东西，要么他们以为自身周围无法提供，所以放弃了寻找，他们甚至在还没有真正开始寻找前，就放弃了。你明白我的意思吗？”

“明白，先生。”

“肯定吗？”

“对。”