噩梦虽然让他
心里疙里疙瘩的，但很快被现实中的喜悦冲淡：今天大戏院落成剪彩，还要举行首场演出。好久没在公共场合露面了，一定要注意形象，林兆瑞扎好领带，对着镜子左看右看。王树生拿着金镶玉拐杖和西服，在旁边侍候着。小诚刚进家门来接他们，吃着杨丽华买来的油条豆浆。刘兰芝说：老头子，你倒是快点扎古呀，孩子们都等着呢。一切收拾妥当了，林兆瑞才拄着金镶玉拐杖，器宇轩昂地说声走。虽然步伐有些迟缓，但从爸转身迈步的身形中，王树生还是看出一点当年英俊小生的影子。
林智诚的越野车就等在门口。林兆瑞瞅一眼高高大大、四四方方的车子，冲儿子道：我爱晕车，我跟你妈还是坐树生的车好。老两口搀扶着上了三马子。王树生关上门，别上插销，冲小诚得意地一摆手，招呼着坐好，便发动了车子。这老两口，真是有福不会享。林智诚咂咂嘴，只好让杨丽华上他车子。
老远就看到悬空气球和彩虹门。大戏院与他梦里的丝毫不差，雕梁画栋，古色古香。退下来这么长时间了，头一次面对观众，林兆瑞唯恐有什么不得体，他抻抻衣服，又弄弄领带，问老伴歪了没有，刘兰芝摇摇头。我要在弟子、学生面前，告诉他们：我，林兆瑞，还能再为评戏蹦跶几年！林兆瑞朗声道。
落成剪彩后，举行了首场演出。经典
剧目《向阳商店》，20世纪60年代红极一时的现代戏。这出戏，每句唱词林兆瑞都倒背如流，当台上演员唱到哥俩叙旧一折，他忍不住打着拍子跟着哼唱起来：我劝你请假休息，你眼泪颗颗往下落。你说是妻儿老小要活，也只好受折磨。那时节弟望兄来，兄望弟，泪眼相对，无话说……年轻人看戏图个新鲜，林兆瑞看戏却是在忆旧。这些唱词，混合着特定时代的气息、情感，一声声兄弟，让他想起王天喜——他的矿工老哥。
那时，灾荒年刚刚结束，不再担心饿肚子了，人们又有心思喝茶听戏。那是评剧第二个春天，不管什么时候打开话匣子，都有评戏唱段。这台放《小女婿》《向阳商店》，那台放《夺印》《刘巧儿》。每天他排戏回家吃罢晚饭，树生都会屁颠颠跑过来：林叔，我爸叫你过去。王天喜已在葡萄架下摆好小方桌。两人坐在躺椅上，摇着大蒲扇，切磋起评戏来。天喜喝大叶子茶，他喝加糖的白开水，这么哼唱着，陶醉着。有时一句话也不说，但心里那份默契，足够两人品味很久很久。直到夜阑人静，两人才依依不舍分手。
文革开始，王天喜成了老矿长的保皇派，被戴着红袖标的小青年揪斗。回家脸上带着血嘎巴。他过去探望，正看到天喜握着果树剪，凑近葡萄架在剪枝。咔嚓咔嚓的剪子声，带着愤懑、
委屈、惶惑和不解。后来，王天喜也造起反来，很快被结合进革委会，还作为工宣队代表进驻文化局。而这时，林兆瑞被打成牛鬼蛇神，发配回工人新村扫大街。老哥俩当街遇见佯装路人，不交一言，关起门来仍然称兄道弟。葡萄熟时，王天喜总会剪下最好的，送过来尝尝鲜。
他又想起那一年他被团里的造反派揪斗情形。那帮小青年让他站在两张垒起的桌子上，脖子上挂块大牌子，上书牛鬼蛇神林兆瑞。头顶蓝天白云，周围人声鼎沸，口号阵阵。当时他正值壮年，什么时候都能苦中作乐。他想，这多像一座大舞台啊，于是在肚子里哼唱起评戏来，批斗完结，一出戏也唱完。出乎他意料，造反派居然给了他一毛钱。这算是肯定他的认罪表现吗？他心花怒放，攥着钱直奔合作社，四分钱买咸菜，六分钱换白糖。回家就兑上凉白开，和两个孩子有说有笑地喝起白糖水来。后来，他才知道，这一毛钱是工宣队代表王天喜特批的。
好久没这么过瘾了！林兆瑞叨咕着，像是又尝到了那甜丝丝的白糖水。他模糊记得莎士比亚曾把人生比喻成一部七幕剧，这最后一幕是牙齿掉光、眼睛失明、味觉消失，一切都没有了。他林兆瑞现在就到这第七幕了，幸运的是，他还拥有这一切，能听到看到最美的评戏，还有那么多珍贵的回忆。比起不少
人来，我的人生还算是幸运的。他喃喃自语。
回到家，林兆瑞还沉浸在兴奋之中。他拿过毛笔，随手在宣纸上写下几行字：莲花落美池，今生无憾事。梨园梦得成，天堂亦有知。他想给老伴讲解一下，刘兰芝说：兆瑞啊，你不说我也懂啥意思。他望着大字不识几个，却能够看透他心思的老伴，那你倒说说看？刘兰芝抻了抻衣角，指着第一行：我认识这两个字，莲花。你说的是评戏，咱们家乡的莲花落子。手指又移到第二行和第四行，这个字念生，这个字念天。你这几句话意思是，大戏院建成了，高兴，这辈子没啥遗憾事情了，你还想让地震没了的人们知道这个好消息。林兆瑞惊讶地张大嘴巴，连连点头，握住老伴的手。兰芝啊……他的声音哽咽了，谢谢你，真的……晚上林兆瑞要庆贺一番，让树生叫小环小诚回家吃饭。王树生刚拿起电话，他又说：你先问问他们是不是有时间，要是没空儿就算了。树生明白老人家意思，怕耽误两个大忙人的工作。果不其然，林智诚说晚上有个重要项目要跟人谈，已经约好了，看能不能早点完事争取赶回来。王卫东接电话都透着效率和速度，还没等哥说完，干脆地说没空儿就搁下电话。一会儿，她又拨回来了：对了，你让爸妈晚上看新闻，大戏院落成仪式上有爸的镜头。饭桌摆好，一家
人围坐着，眼睛却盯着电视机。杨丽华一个人在厨房忙活，跟儿子说电视上爷爷出来时喊我一声。王斌端着菜出来，嗡声嗡气道：爷爷，你今天穿上西服，真是又年轻又帅气。林兆瑞笑道：我都八十了，还年轻啊？瞅着上了高中的大孙子，刘兰芝满脸都是笑，这孩子，真会讨你爷爷欢喜。王斌有点逞强，盘子搁桌上，撒欢撂蹦地喊：爷爷，你真是帅呆了，酷毙了！正闹腾着，只听哗啦一声响，大家吓了一跳。原来墙上写着三平堂几个字的画轴，掉了下来。王树生赶紧拾起来，要找钉子，重新挂上去。刘兰芝有些心慌，她稳定了一下情绪，招呼儿子说先别挂了，看电视吧，你爸出来了。
电视里正播着大戏院落成典礼的热闹场面，林兆瑞和市领导一块剪着彩，礼花在空中炸响，他头上肩膀上落了不少彩纸。老爷子看着电视，开心地笑着，手轻轻在抖动。当听到主持人宣布大戏院落成典礼到此礼成，欢迎领导和嘉宾欣赏评剧演出时，他站立起来叫了一声好，随即眼睛一瞪，身体向后一挺。王树生眼疾手快，一下子将老人家托住。硝酸甘油！他冲杨丽华喊，又吩咐一旁的儿子，快打120！对于耄耋老人来说，一次简单的活动，一点点情绪波动，都有可能把他击倒，身板再好也不行。非典时对女婿、儿子的挂念，大戏院落成的
兴奋过度，一忧一喜两下夹击，便得林兆瑞本已脆弱的心脏再也承受不住……深度昏迷的林兆瑞，感觉自己被埋在地震废墟里。身上覆盖的砖石瓦砾压得他出不来气，就要窒息了。但随后，他觉出一身轻松，灵魂像是漂浮到空中，俯视着自己躺在病床上的躯壳和紧张抢救的医护人员。他想告诉他们，自己活八十了，这辈子没有遗憾了，让他们别忙活了。想告诉急火火赶来，近乎疯癫的儿子，让他轻松上路吧，放弃徒劳的抢救。但是他的努力没有成功，没有人能看到空中的他，明白他的意思。
耳畔一片嘈杂，像是到了舞台乐池。林兆瑞吃力地辨别着，试图听出板胡、二胡、低胡、板鼓、梆子、笛子、扬琴……奇怪的是，没有这些东西，最终飘过来的是呜呜啦啦的唢呐声。那是唐城人办丧事才有的喇叭声，高亢、嘹亮、嘈杂、热闹。远方，地平线上露出一道神秘的光亮，那座数次出现在他梦中雕梁画栋的建筑再次显形。在这一瞬间，他猝然清醒，明白那正是自己要去的地方……林智诚赶到医院时，父亲的心脏已经停止跳动。砰砰，大夫反复进行着电击除颤，可最终还是放弃了努力。林智诚眼睛充血，嚷着我爸没有死，再来！上前抢夺大夫手里的器械。王树生一把搂住他，强摁到椅子上。卫东哭喊着冲他说：小诚你清醒一下
，咱爸是笑着走的！林智诚颓然出溜到地上，双膝跪着，向父亲移去：爸，爸，我来了。你睁眼看看我啊，你儿子回来了！林兆瑞没一点反应。护士赶紧给老人家蒙上白单子，小心翼翼地推出了抢救室。
王树生抱起林智诚，浑身是汗。林智诚满脸是泪：姐夫，爸得你济了，你是他儿子，我不是人！王树生抹了把泪：快别瞎说了，还是先回家吧，商量商量怎么办。在车上，林智诚渐渐恢复了平静，问妈呢。王树生抽动了下鼻子，说妈没事，丽华、爱国他们陪着呢。林智诚说去我那吧，王树生嗯了一声。两人到了别墅不大一会儿，王卫东、刘爱国也赶来了。听王树生说起父亲犯病经过，林智诚再次掩面哭泣：是我害了他老人家，我要是不建这个破戏院，也许老人家还能活个十年八年。王卫东听了心里不是个滋味。父亲身子一直硬朗，如果知道老人家这么快就走了，她说什么也要抽出时间来多陪陪他。父母啊，活着时，最亲近的儿女都容易忽略他们的存在，可一旦永远离开，再也没有那双关注着你的眼睛，那颗惦记你的心了，你会心痛后悔一辈子的。王卫东躲到里屋，泣不成声。
刘爱国毕竟见过些世面，屋里也属他辈分高，一看这阵势，他拍了一下桌子：老林都多大了，你们知道吗？过去说人生七十古来稀，老爷子活了八十
也算长寿。再者说了，他这辈子闯过了天灾，躲过了人祸，感受到了晚年的幸福，儿女的孝顺。老人家一生光明磊落没有宿敌，他盼了多年的大戏院也落成了，没有受啥大罪就撒手合眼了，他还有啥遗憾的？要我说，他心满意足地去了，你们号丧个啥？爱国说着说着，自己却眼圈红了。他在饮水机上接了杯水，一气灌下，把几个人招呼到一块：都别跟孩子似的了，还是商量一下事咋办吧，抓点紧，让老人家入土为安。几个人你看看我，我看看你，都没有准主意。爱国干脆点名：小诚，你先说，这喜丧咋办？林智诚一抹泪：大办！把我爸接来，吹上三天三宿喇叭。不要花圈，灵堂全部鲜花布置……王卫东不赞成搞这么大排场，可毕竟小诚是父亲骨血亲生，她不便表态反对。她说，那我去联系一下墓地。林智诚摆摆手：我早就准备好了，把全市最好的墓地买了下来。我不能让爸妈百年之后，连个像样的栖身之地都没有。听了这话，王树生不禁想起小诚亲妈，还有自己的父亲、姐姐。地震后他们和其他死难者一样，就那么一块埋了，连个坟头都没有。小诚这么做也是心理补偿吧。
刘爱国领着他们兄妹几个去征求刘兰芝的意见。老太太刚从医院回来，出奇的平静，头脑条理清晰。她说：小诚啊，你的心思我了解，可你爸的心思
我比你更了解。他一辈子不愿麻烦人，你就让他安静地走吧。送你爸，一不要吹喇叭，二不要收礼钱。还有，他在家住二十来年了，已经习惯了。生前他都没去你别墅住，说不习惯，你还是让他从这儿走吧。一番话，说得儿女们眼泪汪汪。刘兰芝又说：我已经给他穿好了我做的装裹，你们放心，合身着呢。冬天的，夏天的，他冷不着热不着……妈！林智诚一声妈，引起屋里哭声一片。
在刘兰芝坚持下，林兆瑞的丧事办得简朴又庄重。楼门口搭起了灵棚，灵棚正中黄白二色的菊花组成一个大大的奠字。左右两边，挽联高挂：兆友同哀，每忆呕心呵护乡土莲花落；瑞星犹殒，应期化碧栽培时新评剧人。灵棚四周摆满了黄灿灿的菊花。一阵阵药香，招惹来嗡嗡的蜜蜂。都秋天了，还有蜜蜂，这让大家啧啧称奇。
供桌上，摆着四碟点心供果，还有厚厚的戏本和老人用过的笔墨砚台。摇曳的供烛，照着镶着黑框的十二寸黑白照片。林兆瑞向人们微笑着，慈祥而和蔼。放了一会哀乐，刘爱国把录音机拿走，搬来一架老式唱机。为了却老人心愿，他特意找来一张20世纪50年代的黑胶密纹唱片。唱针缓慢旋转起来，喇叭里传出马泰的《硃痕记》：
跨战马提钢刀西凉踏遍，
为国家这几年东挡西杀，
南征北战，
血染沙场，
马不停蹄忠心
保江山。
……
林智诚的思绪跟着唱腔遨游，与父亲在一起的岁月像过电影一样，一幕幕在他脑海里不停地放映。他模糊地记起很小的时候，母亲带他去过一次姥爷家。那阴森的墙根里长满青苔的小洋楼，至今让他怀疑是不是真的存在过。老头儿不认林兆瑞这个姑爷，却喜欢小外孙，偷偷塞给他两块大洋钱，可孩子一出门就扔了。姥爷后来打成右派倒了霉，林智诚记得是爸饿着肚子，把家里舍不得吃积攒下来的一点粮食送去，才让老人家活过了灾荒年。可倔脾气的老头儿，却至死都不认这个姑爷。当年，林智诚觉得爸很窝囊，一直不理解。现在，他觉出了父亲的伟大。
他想起当兵离家时，父亲对他的千叮咛万嘱咐；想起地震后，父亲在瓦砾中拼命扒他的焦急；想起办病退回家时，父亲那爱莫能助、充满忧虑的眼神；想起自己发达后，父亲给他的每一句忠告；想起因为他的终身大事没个结果，父亲埋藏心底的遗憾……他越想越心痛，他想告诉父亲：儿子是多么爱他，父亲这个字眼在他心里是多么重要。如果时光可以倒转，他情愿拿出一半时间来陪父亲；拿出自己所有，换来父亲活生生的微笑。然而，一切都已惘然！
这时，他的手机响了。谁这时候添乱？他想都没想，摁了一下。可不一会儿，手机又不知趣地响了起来，林智
诚赶紧往外走，生怕惊扰了父亲。走到几十米开外，才从兜里掏出手机。是管艾，半年没有音讯的管艾！林智诚心跳剧烈加快，颤抖着举起手机，让心绪平静了一下，才喂了一声。
你还好吗？管艾问。林智诚眼里顿时蓄满泪水，他心里说不好，电话里却说了声：好。管艾听到评剧唱腔，问：你在外面吧？
林智诚嗯了一声。
没事儿了，听到你还好我就放心了，过些日子我就回唐城。回来吧，我们都想你！
电话挂断后好长时间，林智诚还把手机贴在耳朵上。王树生看到表情复杂的小诚脸上一片泪水，慢慢转过脸去……管艾随后在短信中，告诉了林智诚实情。前段时间，她全家得了非典一直隔离，父母去世，她现在已是孤家寡人……管艾没有说的是，在非典这段时间，她回忆起和林智诚交往的一幕一幕，真是每天都有新发现。暴戾背后的善良，贪婪背后的无私，放浪背后的纯情，残缺背后的健全，多个侧面的林智诚，让她惊讶于矛盾的统一。如果说，之前对林智诚还是仅存好感的话，现在经历过非典的生离死别，经历了父母的突然过世，她已经把林智诚看成可以终身相许的依靠。她对自己说，如果能够活着出去，如果林智诚在失去联系这么长时间后，依然还惦记着她，她一定要站在他的面前亲口告诉他，她喜欢他！
林智诚看
完短信，攥着手机，看着父亲的遗像，叫了一声爸……世间万物，总是这么悲喜交织着。林智诚想起父亲在他截肢后，安慰他说过的话：上天在人一落生，就准备了一好一坏两件礼物。上天是公平的，不可能总给一个人好礼物，也不可能总给一个人坏礼物。给你坏礼物了，他就会想法再给你个好礼物。现在，在他为父亲去世伤心纠结时，管艾的突然出现，让他感到了生活的希望。这也许是上天对自己的一个补偿吧，他想。
林兆瑞去世只在报上发了条讣告，可自发来吊唁的人却络绎不绝，这可把刘爱国忙坏了。他穿上白绸缎褂子，戴个大墨镜，在镜子前转来转去地看。大芬儿瞪他一眼：瞧你这德性，打扮得跟特务似的，当个大操儿至于这么捯饬吗？爱国说：我这哪儿是捯饬，这是掩饰。好歹咱也是个名人，万一被认出来追着要签名，岂不是耽误正事？老婆笑了：怪兽，时时处处拿自己当名人呢。刘爱国把养生馆丢下，来帮这个忙，就为了他所敬重的老林，他这辈子的至交兄长。他迎来送往，汗脖流水的，一会儿喊着三鞠躬，孝男孝女谢；一会儿，又跟问他在哪上礼的客人解释：林家白事简办，不收礼金。他嗓子都哑了，最后看人多得实在招架不住，就在毛头纸上写了几个大字张贴出来：衷心感谢至爱亲朋，真心谢绝礼金！
尽管是简办，该有的仪式还是要有。王树生带领王卫东、林智诚和晚辈们，跪在灵棚里，不停地磕头谢孝。刘帅迎着来宾，一人递给一枝白菊花别在胸前。这时，一阵长号由远而近，张万田呼天抢地出现在面前。刘爱国忙喊刘帅等人架住他。万田老泪纵横，高喊着：老哥，连个招呼都不打，你咋说走就走了呢！在街坊邻里眼里，林兆瑞就是一个和善的老头。心肠好，连用过的注射器针头，他都给弄弯了，用纸包上，生怕伤了收破烂人的手。他行事低调，不让儿子开着豪车进小区，不让闺女坐着公车回家，很少人知道他是唐城最有钱的开发商和最有权势的女人的父亲。出来进去，整个小区人都尊称他林大爷，一个古道热肠的老爷子，一个评剧老艺术家。他人缘好，只要一个小区见面搭话脸熟的，不管谁家有红白事，他都会过去看看，上个礼。张万田老娘过世，他跟老伴一商量，把刚拿到手还没捂热乎的两千多元退休金一分不少送了过去。