每次走进父亲房间，林智诚都闻到一股老年人才有的汗酸味。这股与衰老形影相伴的味道，提醒着他，父亲在一年一年老去。这是他不愿承认，又不得不面对的现实。
这一年，林兆瑞满七十九岁。老人过寿为讨吉利，庆九不庆十，妈话里话外，流露出给老爷子办八十大寿念头。林智诚回家，就是专为这件事。这一程子，他老往北京跑，坐骑换了辆越野车。这车在老小区里太招摇，离楼口还有百十米，他就让刘帅停下。攥着刚装裱好的画，下了车，缓步朝家里走去。装上进口义肢后，甩掉了陪伴他二十几年的双柺，除了走路缓慢一些，他跟常人没什么两样。
爸戴着老花镜，坐在写字台后面，正用锥子攮着一沓厚厚的稿纸，穿针引线地装订着。这些手写戏本纸张泛黄，显然经过雨淋日晒。他专注地干着手里的活，没留意儿子站在面前。
“爸，你老这大岁数了，就不行歇会儿？穿针引线的活计，让我姐干得了。”林智诚说。
林兆瑞搁下手里的活：“丽华眼也花了，一大家子采买做饭，全是她一人里外忙活。这种小事，不劳烦她。再说，你爸还没老到使不动锥子。”
林智诚把毕成为老爷子祝寿画的画儿展开，有些忐忑，不知道爸喜不喜欢。画面上，一位老翁坐在藤椅上，摇着大蒲扇听着收音机。他微闭双目，一脸的陶醉，二郎
腿高高翘起，夸张的大脚丫子打着节拍。藤椅脚边，一只大花猫好像被主人情绪感染，歪着脑袋看着他。左上角，是一簇开得正旺的牡丹，两只彩蝶翩翩起舞。
林兆瑞拿过花镜戴上，细细端详着，从上到下，从画面到款识，看了又看。他一直挂念着这个工人新村的老街坊，毕成画展，他不光顶着大日头带着老伴参加，还自己掏钱买了个大花篮送去。儿子心里有些发毛。这毕成，说给老爷子祝寿画张画，没想到拿给他的，却是这么一幅跟祝寿没啥关系的东西。来不及再画了，林智诚只好硬着头皮拿回家。
“小诚啊，这可是一幅用了心的好画儿啊！”林兆瑞声音有些颤抖。看儿子不解，他接着说：“你仔细看看，老头儿这表情，这神态像不像我？”
“嗯，是有些像。”
“再看这猫、蝶，看出门道来了吗？”
儿子摇摇头。
“猫和蝶，取的是耄耋的谐音。耄耋，古代是八九十岁的代称。曹操《对酒歌》中说，耄耋皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。意思是老人能够长寿，连草木虫鱼都能得到好处。哈哈，毕成是用这幅画，表达对我老头子的祝福啊！”
没想到这张画还有这番讲究，林智诚搔搔头皮，傻呵呵地笑了。林兆瑞赞许的目光停留在儿子脸上：“这还要归功于你呀。天灾人祸把毕成逼疯，你用你的爱心，让他变得越来越正常
，重新使他的才华大放光彩。儿子，你做了件功德无量的大好事啊！”
父亲的夸奖，让他脸有些发烫。其实，林智诚让毕成过上养尊处优的生活，既是心疼他是个人才，也是源于内心深处的同病相怜。经历过大地震，肢体残疾的他，和精神残疾的老毕能活下来，都不容易，他要让老毕活得像个人样，更有尊严。为此，他把原来的售楼处拆掉，盖起一座三层小楼，挂上了毕成美术馆牌匾。这座苍黑、青灰两色的建筑，在遍布饭店商场的繁华地段很是醒目。他要让人们记住毕成，这个城市的天才画家毕成，他今天还活着，还在创作着。
林智诚帮爸把画轴挂在墙上：“爸，我这次回家，是想跟你老商量一下。六十、七十大寿，都没正式过，八十大寿你有啥想法？你说吧，想怎么过，办多少桌都成，你儿子现在有这个能力。”
退后一步，林兆瑞欣赏着画，眼睛也不看儿子：“搞那么动静大干啥。铺张浪费不说，麻烦别人，自己也累得慌。我常说，平平安安便是至福。所以这些年来，我寿日一碗长寿面吃得香香甜甜，一个大蛋糕全家欢喜。我知道祝寿是你妈的主意，我数落了她两句，八十大寿还和从前一样过，不搞那虚荣，不要那排场。”
本来林智诚和卫东已经碰好，爸的寿宴要大办一场。他有些不甘心，正盘算着如何说服老爷
子，父亲又问起大戏院来。“已经开槽了，跟市里献礼项目挂上钩，工程进度就快了，你老心就搁肚子里吧。”林智诚给爸吃了个定心丸。林兆瑞坐回沙发上，跟儿子说着话，一会儿就迷糊着了。
林智诚把薄被给爸盖上，跟妈道了声别，上了车，鼻子还酸酸的。唐城连个像样的剧院都没有，老爷子以政协委员身份写过提案，建议市里重视这件事，为评剧演出搭建一个平台。他不止一次地拿给儿子看他亲手画的大戏院草图，还让树生开三马子拉着他，找市领导、找媒体呼吁。最后，林智诚出钱，政府出地皮，大戏院总算有了眉目。林智诚本想在父亲寿日时，送给老人家一座梦寐以求的大戏院，可繁琐的手续，让他的计划一再错后，最终还是没能赶上父亲的八十大寿。
许多事情并不是有钱就能办到的。在父亲面前，他有些惭愧。
回到公司，刘爱国正坐在门卫扯大玄。看林智诚车子进来，忙出来，跟他屁股后头一块进了办公室。林智诚绷着脸，没有搭理他。前段时间，他让爱国找个唱评剧的，在父亲八十大寿时候来家唱上几句，讨老人家个欢心。他给刘爱国三万块钱，爱国临走还顺走两条软中华和一瓶五粮液。他当时大包大揽，满口应允，保证请来北京最好的大牌。可现在，一个星期过去他才冒上来，林智诚有些不悦。
“那
什么，”刘爱国搓着一对包浆光润的山核桃，小声叨咕，“请角儿的事，估计要泡汤。”林智诚耷拉着眼皮：“我就知道你不靠勺。”刘爱国忙解释，说中国评剧院新春演出全排满了，名角一个也腾不出时间来。他赔着小心道：“要我说，祝寿祝寿，不就图个喜庆热闹嘛，干吗非大老远的打北京请。咱唐城的角儿除名头小点外，唱功一点不比他们弱。”
林智诚一摆手：“去吧，你赶紧去请，爱谁谁，只要我爸看得过眼就中。记住了，他可是行家。”
刘爱国这才如释重负。林智诚抓过来他手里油光光的山核桃，在掌心里转着搓着，问打哪儿找来的这破玩意。“破玩意？”爱国不爱听了，林智诚不识货，让他觉得有必要讲讲这对宝贝的来历。“这可是我从古玩店吴胖子那儿，用个道光年间的笔洗换来的，据说是一贝勒爷的宝物。”他说。
“你就爱附庸风雅，冬天不玩折扇，不养鸣虫了，又玩这个。有啥讲究吗？”
“哎，你可别小瞧这东西。人家大清朝，文人玩核桃，武人转铁球，富人揣葫芦，闲人去遛狗。把玩山核桃可是排在第一，这是品位！”
林智诚啧了一声。
“从前民间说：核桃不离手，能活八十九，超过乾隆爷，阎王叫不走。我正打算给你爸踅摸一对呢。搓搓核桃，增加手部灵活性，带动周身血液循环，还预防老年
痴呆呢。”