“真乖，我是你的爸爸吗？”
“是的。”
“嗯，很对，”秦川连连点头，“记住哦，宝贝，我就是这世界上唯一的爸爸，你只有一个爸爸，记住了吗？”
“记住了。”
“再叫一声，宝贝。”
“爸爸！”
“哈哈……”秦川放声大笑，我敢说那不是一个正常人发出来的笑声，连阿忆都陌生地看着她的川哥哥，好像不认识了似的。他回头看我一眼，还在笑，一口白牙，面目狰狞得像个魔鬼，“太太，我是不是也是你唯一的丈夫啊？”
“你想要我怎么样？”晚饭后我在卧室里问他，结婚四年，我从没用过这种低三下四的语气跟他说话。他刚刚沐浴完，神清气爽，坐到床边，拍拍枕头，“过来，到这来说话。”
结婚四年，他也从没用过这种命令的语气跟我说话。
我站着不动，直视着他，强压着眼眶的泪不要掉下来：“结束吧，我们都结束吧，这仇怨我不想再继续，让孩子在正常的环境下成长吧，秦川，我们不能再造孽了……”
“谁造孽？我吗？”他靠在床头，端起咖啡喝了一口，咂咂嘴巴好像感觉还不错，“造孽的是他吧？是他们朱家吧？你怎么了？你不会忘了你的家人都是怎么死的吧？如果他们在天上知道你这么快就忘了这仇恨，他们的灵魂是不会安息的，你明白我的意思吗？”
“如果牵连到孩子，我怕我死了，我的灵魂也不安息……”
“以前你可不是这样啊，你可是比谁都恨他们，今生你所有的事都是为了杀那个人，这是你自己在小说里写的吧？这么快就改变主意了吗？”他看着我冷笑。
“你没有权利利用孩子来复仇，这是我的孩子！”我逼视他。
“你的孩子？”这话显然刺激到了他，他起身下床，一步步朝我走来，牙齿咬得“咯咯”响，“谢谢你啊，你提醒了我，那你什么时候给我生个孩子呢？嗯？”
“……”
“为什么不说话？是你不能生还是我不能生？”
“秦川，你不能乱来！”我悲哀无助地往后退。
“乱来？夫妻之间亲热也叫乱来？我是你的丈夫！”说着就伸手拉我，我甩开他的手往门外跑，他从后面一把拽住我的胳膊，不由分说就把我甩到了床上。我的意识又混乱起来，记忆又开始交错，好像又回到了十三岁那年，我被梓园后门的那只狼狗扑倒在地，什么都没看清，就看到一张血盆大口在我全身撕咬，这噩梦般的经历此刻又重现了，就像十三岁那年我的脸被毁一样，这一刻我知道我又被毁了，毁的不是脸，而是对生活最后的希望，支离破碎，全毁了……
发泄过后，他很快进入了梦乡，我还缩在地毯上发抖，泪水模糊了我的脸，这张本不属于我的脸！事实上，有什么东西是属于我的呢？曾经相依为命的亲人，记忆里逝去的爱情，被我数度谋杀的男人，眼前混乱麻痹的生活，都不属于我，就连可怜的小若薇，也成为大人复仇的最残酷的牺牲品！
窗外此时又是狂风大作，电闪雷鸣，米色落地窗帘被风吹得老高，我挣扎着爬起来，去看看女儿房间的窗户关好没有。还好，细心的阿忆已经给关上了。我久久地站在若薇的公主床边，她睡着的样子真是美啊，嘴角还带着甜甜的笑容，可怜的孩子，她的世界里只有童话，又怎能理解大人间的恩怨？她长得真像她的父亲，眉目，神情，甚至有时连叹气的声音都像，在她的思维里大概只有现在的爸爸才是唯一的爸爸，而她根本不知道这世上还有一个真正的爸爸，在大人的操控下，她将来肯定会见到那个爸爸，不是以女儿的身份，而是以仇人的身份，继续她母亲自我毁灭的复仇历程……
我终于意识到自己的罪孽有多么深重！
夜里我做了个梦，真实得让人想象不出这是个梦。我梦见巨石岛被大水围困，惊涛骇浪汹涌而来，我被卷入了旋涡沉到了湖底，就在我以为自己就要溺水而亡的时候，黑暗中从背后伸出一双手，将我拦腰抱住。我始终看不到那个人的脸，只感觉那双臂膀有无穷大的力量，托住我向水面游去，最后终于冲破了黑暗来到了光明的人间，阳光刺得我睁不开眼，我感觉自己被抱进了船舱，水波荡漾，我也在荡漾。可是当我睁开眼睛时，却发现自己并不在船舱，而是躺在一口棺材里，我惊叫一声坐起来，这才看清这口棺材的外面画满蔷薇花的图案，朱道枫坐在棺材的另一头看着我微笑……
我看着他。很久没有跟他这么面对面了。哪怕是在梦里。他一点也没变，英俊的脸，比湖水还幽深的眼睛，和煦的阳光照耀在他身上，他的笑容依旧温暖如春风。这时我脑子里不断想起那段已被我缚成茧藏在心底最深处的时光，原来它一直在我的生命里，我从来舍不得丢弃，纵然它们给我带来那么多痛苦。等到这记忆时光再度出现时，我感到心一阵绞痛，终于明白，今生今世我都与这个男人连在一起了，无法割断。
“我……我怎么在这？”我小心翼翼地问。
“你本来就在这里，从未离开。”他回答。
“那你呢？你又怎么在这里？”
“我一直就在这里，跟你一样，从未离开。”
我的心沉了一下。突然陷入巨大的悲伤，猝不及防，眼中积满泪水。他向我挪过来，搂住我不断颤抖的肩膀，靠着我的头低声耳语：“幽兰，为什么你总是不明白呢？我跟你生来就是在一起的，十几年前你去梓园找我时我们的命运就连在一起了，即便你抛弃我，杀死我，都无法将我从你的生命中驱逐……”
“知道，我一直就知道……”我侧身箍紧他的脖子，泪雨滂沱，“结束了，一切都结束了，谢谢你将黑暗的世界带回来，我要跟你在一起，再也不分开……”
“幽兰……”
他吻了下来，舌和舌交缠，神秘幽远的气息像一张网一样罩住了我，我感觉我的魂魄已经融入了他的血液，多少年的漂泊，多少年的流离失所，此刻他就是我最后的归宿，在这么动人的时刻，什么也不愿去做，去想，激情过后静静地看着彼此，像一幅画一样，真好。
我的人生终于抵达了彼岸，臻于完美。
即便此刻死去，也心甘情愿了。
天亮了。
窗外又是明媚的春光，蔷薇花香阵阵袭来，似乎在提醒我，此刻还在人间。可是内心深处我却听到了遥远的召唤，那是今生我必将要去的地方，我的彼岸！爱是多么强大的武器，终于让我明白仇恨根本不值得一提；爱又是多么美丽，值得我为之粉身碎骨耗尽生命，挽回，或者赎罪，只因我太爱他，十几年的等待和心痛，我们把自己站成了岸，时光的河流在我们面前淌过，终于我无法再等待，我要穿越这河流去拥抱他的岸。
我穿着睡袍来到花园里，扑面而来的香气几乎将我迷倒。在院子中央的椅子上躺下，沐浴着清晨的第一缕阳光，我闭上了眼睛，感觉周围的花朵在向我慢慢伸展蔓延过来。它们很温柔，使我想起了昨夜在梦中见过的他。道枫，我在心里再次呼唤这个名字，哽咽着说：
“这是你种的花，都开了，你应该回来了。”
秦川这个时候出门上班。我感觉他来到我身边，捏了捏我冰冷的手，“大清早的，躺在这里会受凉的，进去吧。”
我还沉浸在梦里，没有声息。
“别去繁羽的店了，我不会连自己的老婆也养不活。”说完这句话他好像走开了，接着传来汽车的启动声。渐渐远去。
若薇起床的时候，我没有要阿忆插手，亲自给她穿衣服，喂她早餐，带她到花园里玩了会儿，这才去繁羽的店里上班。一进店门，她就把我拉到一边，神经兮兮地说：“他回来了……”
我呆呆地看着她……
“是真的！昨天回来的，以前公司的同事告诉我的，他们要搞一个庆典，还有什么捐赠仪式来着，报纸上都登了，你没看吗？”繁羽以为我不信，告诉我更详细的情况。
“繁羽……”中午休息的时候我叫她。
“什么事？”她正在埋头算账。
“我想到我的小说该怎么写了。”
“什么？你是说小说的结局？”繁羽一听到这话立即停下手里的活，迫不及待地跑到我身边坐下，“快说，什么结局？”
我看着她，久久没有说话。“你真的想知道？”
“当然，我都等了你几年了，你老不写完，让我没得看。”
“我可以告诉你结局，但是你必须先答应我一件事。”
“什么事？好说，多少件都没问题。”
“你……能帮我个忙吗？”
我走出店门的时候已是黄昏，残阳如血一样地染红了半边天。我穿着繁羽店里最新款的紫色衣裙，系上一条白色丝巾，打辆车直奔沧海路。几年前我是去过那个四合院的，叫纳兰居，但具体的位置已经很模糊了，只记得路边有株大榕树，枝繁叶茂，院子里面种了两株海棠花，现在正是春天，正是海棠花漫天纷飞的时候吧。
“小姐，你到底要去哪里？都在这兜了几个圈了。”司机大哥在沧海路的巷子里转来转去，始终找不到我要到的地方。
“你知道附近有个四合院吗？”
“四合院？”
“是的，路边还有棵大榕树。”
“你早说嘛，知道，太知道了，我天天打那过啊。”司机掉转头就往一条小巷中插进去。不过几分钟，我就看到了那棵榕树，几年不见，好像一点也没变。我跟司机道了谢，下车走过马路，四合院的门紧闭，里面悄无声息，估计是没人。我又走回来到榕树下等。
一个小时过去。
两个小时过去。
整整四个小时过去了，已经是黄昏，落日的余晖让古老的四合院更显出几分沧海桑田的味道。以前听他说过，这个四合院是朱家老太爷给一个叫纳兰的偏室置下的，当时还是民国初期，因为出身不好，纳兰一直得不到朱家的承认，她一个人在这四合院寂寞地生活了很多年，后来战争爆发，在日本人攻进城的那天夜里，为保贞节纳兰悬梁自尽。朱家人这才被她的铮铮傲骨感动，将她正式纳入朱家的族谱，厚葬了她，可怜的纳兰寂寞了一辈子换来的只是族谱上的一个姓氏。这个故事当时感动了我很久，现在看到这饱经风霜的院落，我仍然感动，女人有时候就是这么痴，爱上一个人，或等待一个人，从来就不需要理由，至少我的结局就不会比纳兰好到哪里去。
一辆黑色奔驰远远地从巷子那头驶过来。
我赶紧躲到了树后面。
车停下了，司机先下车，给主人开车门。一个穿浅灰色西服的中年男子款款下车，背对着的，看不到脸，但那背影我一眼就认出来了，依然挺拔，风度翩翩，泪水刹那间奔涌而下，我将脖子上的丝巾围到脸上，一步步走过去，不想让他一眼认出来。他侧着身子跟司机小声交代着什么，司机在不停地点头，然后就上了车，他也转身准备进门。
门开了，他前脚已经跨了过去。
我就站在他身后。他后脚已经抬起来了。
“道枫……”
他怔了一下，好像不能确定是在叫他。
“道枫……”我又叫了声。
他缓缓回过头来，夕阳的金色洒在他脸上，恍若隔世般，我看到的竟是十三岁那年，我在血色中第一次看到的那张脸，一切又回到了从前，我死死盯着那张脸，那只有在电影画报上才看得到的脸，英俊得无懈可击，浓黑的眉毛，深邃的眼睛，轮廓分明的嘴唇。我确认我没有看错，就是十三岁时看到的那张脸，他很诧异的样子，跟我说着什么，我听不到，完全混乱了，意识仍然停留在过去，记忆里全是我们曾经的对白。
“名字，你的名字……”十五年前我这么问他。
“我叫朱道枫，记住了吗？”他笑，很温柔。
“记住了！”我答。
四朱道枫
又轮到朱道枫了。对他来说，这个故事好像也已经接近了尾声。他没有被谋杀掉，而谋杀他的人却一直在心里时隐时现，是她放弃了，还是在等待更好的时机呢？好像都不是。也许是这场决斗耗得太久，他已经耗尽了所有，连记忆都开始交错，精神紊乱，一天天衰弱，感觉过去的记忆完全错乱了，经常混杂到现实生活中来，让他分不清自己到底处在哪个时空。他知道是受伤太重的缘故，伤到了记忆神经，时隔四年都没有痊愈。四年来，他常常听到有一个人在心中叹息，声声切切，像来自某个遥远的时空，诉说着难言的哀愁。叹息声一旦来袭就像针一样扎在他心上，他知道是她，跟她在一起时就千方百计折磨他，谋杀他，直至最后抛弃他，现在分开了她还不肯罢休，用精神的力量穿透时空驻扎在他心上，像魔鬼一样吞噬他的心，让他夜不成眠，活着比死去还痛苦。
“不是魔鬼在吞噬你的心，而是你本身就是魔鬼，你想遗忘对方是不可能的，因为被你遗忘的人不允许你把她遗忘；你活得艰难也是应该的，因为还有人比你活得更艰难，或者，那不是人，是鬼，是你把她变成了鬼，她现在就藏在你心里，别想赶走她，终有一天她会出现在你身旁！”
这是很多年前她写给他的一段话，如她所愿，她真的变成了一个鬼藏在他心里，他赶不走她，剿灭不了她，只能任她在心里肆意搅乱他的记忆，模糊他的意志，让他一病就是四年，从不让他有一天好过，有这么难缠的“鬼”吗？
他知道这个世上并没有鬼，所谓的鬼只不过是人的一种精神力量，是人类自己幻化出来的，她是怎样的一个人，竟可以让自己的精神力量隔着时空的距离穿透到他心上，让他聆听她的叹息，她的哀愁。她为什么要叹息？过得不好吗？如愿以偿地抛弃他，让他苦尝“失去”的折磨，她还有什么不满足的？他真的不懂她！四年来，他对她一无所知，她结婚后他就一个人去了香港定居，为的是陪伴母亲。母亲皈依佛门已有三十年，经常给他讲佛法的精髓，为求心静他也试着去寺庙听法师传经诵佛，还要法师收他为弟子，谁知法师看了他一眼就直摇头，说施主尘缘未断，怕是难进佛门。朱道枫当即无言，尘缘未断，是啊，他跟那个女人捉迷藏似的纠缠了十几年何时能断啊？
四年中他只回过内地三次，加这一次也只有四次。没有一次的停留超过三天。回来也没有住梓园，而是住沧海路的四合院。梓园早在他去香港定居前就捐给了政府，现在已经改建成当地的青少年活动中心，据说还建得不错，但他没去过，这辈子他都不想去那里。捐出梓园最初是父亲的意思，他说那是个不祥之地，他们几代人的幸福都葬送在此，冤孽太深太重，捐给社会也算是给子孙后代积点德，祈求上天不要再把灾难降临到他们朱家。朱道枫默许了父亲的意见，捐出梓园后他还以个人名义在当地建立了一个青少年奖励基金，用以奖励那些有特殊才能的孩子。他也希望能给朱家减轻一些罪孽，让后代不求富贵，但求平安。至于内地公司的业务他也已经放手，交给家族的嫡亲和几个亲信打理，这次回内地是为公司成立二十周年而来，还要给当地建一座图书馆，他要参加奠基仪式等一系列活动，可以说行程排得很满，每天都很忙碌。
机票都定好了，他准备第二天就启程回香港的。
头天傍晚，他在外面应酬回来，下了车，前脚刚跨进四合院的门，就听到后面有人叫他的名字，“道枫……”，他很惊讶，无论是在内地还是香港很少有人直呼他中文名的，多是叫他“威廉”，或是总裁等，是谁这么叫他？
“道枫……”又叫了声。
他回过头去……
是夕阳太红，还是金色的光芒太刺眼，他感觉又出现了记忆交错，一个身着紫色衣裙的长发女子站在他身后，风搅动着她的长发，半边脸都被白色丝巾遮住，除了一双眼睛，看不清脸上的轮廓。可就是那双浸染着夕阳的眼睛，闪烁着血色泪光，如雷电般将他拉回了十五年前，嘈嘈杂杂，很多人围在他身边，一个浑身是血的小女孩躺在他怀里，呻吟着问：“名字，你的名字……”
“我叫朱道枫，记住了吗？”他当时就是这么回答她的。
“记住了！”那孩子答。
这是他最后一次见到活着的水犹寒。
两天后，传来她去世的消息，报纸上登的：着名女作家水犹寒于昨晚在其寓所自杀身亡，终年三十岁，生前着有多部畅销小说，但其最后一部遗作《蔷薇祭》没有在寓所中找到，目前警方已介入调查……
“请让我回到原来的样子。”
据说这是水犹寒最后的遗言。
原来的样子是什么样子呢，没人知道。
后来人们在她的枕头下发现了她少女时期的一张照片，布衣蓝裙，面容清秀，抱着一棵梧桐树笑得灿烂如花，样子很纯真无邪。于是这张照片作为遗像被挂在了灵堂的正中央。原来的样子，大概就是她那个时候的样子吧。
遗体停放在怡园一楼的大厅，原来是客厅，现在暂作了灵堂。一口铺满蔷薇花瓣的棺材里，躺着的就是遗像中的小女孩，不过去世时她已经三十了，脸上的皮肤通透如玉，合着的眼皮让人再也看不到曾经的眉眼盈盈。她的头发上、衣服上全都撒满蔷薇花瓣，灵堂的每个角落也都摆满蔷薇，莫扎特的《安魂曲》回荡在溢满蔷薇花香的大厅。据说莫扎特和蔷薇是水犹寒生前的最爱。
正对着遗体靠墙的一边是祭台，上面摆着她唯一的遗物：两本书。
一本是《双面人》。一本是《爱杀》。
她的丈夫秦川呆坐在灵堂一边的角落里，仿佛灵魂已经出了窍，眼神空洞，面无表情。旁边站着的一个黑衣女子是好友繁羽。前来悼念的人络绎不绝，大多是闻讯而来的读者。也有媒体人士。繁羽不停地张望门口，样子很失望，叹息着直摇头。
“他大概不会来了。”她对秦川说。
秦川目光呆滞，毫无反应。
朱道枫没有参加水犹寒的葬礼。只听说葬礼很隆重，就在其寓所中举行，寓所位于巨石岛的蔷薇园（现在叫怡园），朱道枫当年修建的时候做梦也没想到那里会成为她的灵堂。但他还是派人送去了花篮和挽联，完全出于礼节，而非私人感情。他对她已经没有感情，只有仇恨，切齿的恨！有消息灵通的记者查到他们曾有一段情，来采访他，他的回答只有一句话：“抱歉，我不认识她。”
虽然取消了回香港的行程，但他并不打算停留多久，等这边的葬礼一结束就回去。葬礼那天，他哪也没去，一个人在纳兰居的书房里抽烟。满屋子都弥漫着烟。音响里放着的是莫扎特的《安魂曲》。书桌上摆着两本书：《双面人》和《爱杀》。
一根抽完了，他又点燃一根，冷漠地吐着烟圈。阳光从他身后的窗外照进来，照到他身上，却照不进他的心。烟雾已经完全将他笼罩，使得他的脸更加模糊不清，如同他此刻的心情，无法怨恨，不能悲伤，模糊不清。