王疏月的大葬在十月初。
深秋多雨，几乎是在每日日落时分降下。从京师到茂山的西陵，上到百官，下至抬棺的匠役都有些疲惫。
皇贵妃的灵柩安停在芦殿，接连几日，秋雨如旧。
皇帝坐在灯下看折子，何庆强撑眼皮在一旁伺候着。风呼啦啦地刮着窗户，无数乌暗的树影在皇帝的素袍上摇晃。何庆打了个晃眼儿，一个没站稳，险些把头磕在墙上。赶忙猛地掐了一把自己的大腿根子。刚醒过神儿来，却听皇帝平声道：“下去吧。”
“奴才该死。”
皇帝翻了一页折子，伸手蘸笔，“无妨，朕有事会传你。”
“欸。是……”
何庆应着话，推门从房中走出来。外面的雨还没停，芦殿不比紫禁城，灯火不大多，几盏黄绸宫灯悬在屋檐下面，这会儿也被晚来的风雨打得明明灭灭。何庆把手缩到袖子里，吸了吸鼻子。外面答应的太监，见他站着没有走的意思忙上来问道：“何公公，您伺候万岁爷一日了，还是趁着这时辰，去歇会儿吧。奴才们醒着精神呢。”
何庆回头看了一眼身后的门，拢着手摇了摇头。
“跟着你们再守守，等着万岁爷传水了，再说。”
他这么讲，其他人也就不敢再多话了，纷纷到自己的位置上去站规矩。
风声雨声不绝于耳，无论穿得多厚实，都不免感到背脊骨上一阵一阵地发冷。
自从皇贵妃死后。皇帝从来没有人在任何人面前露过哀切之色，无一日废过朝政，哪怕是在辍朝之期，军机处的几个大臣，也都日日悬心候着。
算来整整三十年的时光，从南书房到军机处熬死了好些人，王授文，程英这些老臣都已经不在了。很少有人知道，皇帝对这位汉人出身的皇贵妃，究竟有什么样的情意。他们只是唏嘘：头一回见皇帝亲视嫔妃的棺椁封掩，亲送大殡，还要亲自扶棺，送她去自己的帝宫。
好在，何庆尚算明白皇帝。
然而越是明白，就越是忧心。从前王疏越在的时候，他还得以从皇帝面上窥探到一些常人的喜怒哀乐，可当王疏越死后，皇帝好像又变回了从前，言辞凌厉，却不露任何的情绪。
他一面想着，一面抬头叹了一口气。
正想退到后殿的台阶上去眯会儿。还没起步，却看见不远处，同亲王恒卓冒雨走过来。门前伺候的宫人连忙上前去撑伞。何庆也跟着迎了上去。
“请王爷安。”
“嗯。皇父安置了吗？”
“还未。王爷……这是有事要禀奏吗？要不……”
他朝身后看了看，回身迟疑道：“要不，明日再奏吧。万岁爷辰时去给皇贵妃娘娘奠酒，在灵前陪了一个多时辰，回来又和张总宪议事，这会儿，将是要安置的时候。”
恒卓点了点头。刚要张口，却听里间传来皇帝的声音。
“谁在外头。”
何庆忙走到窗下应道：“万岁爷，是同亲王。”
“让他进来。”
“是。”
何庆亲手推开门，又打起帘帐，侧身让恒卓进去。
里室灯已经烧得很昏暗了，皇帝搁下朱笔，起身往窗边走去。恒卓在门前行了礼，皇帝半晌方说一句：“伊立。”
恒卓站起身，却不大敢近皇帝身前。
父子二人，一个在门前，一个在窗前，面上落着相似的阴影，双双沉默。
过了好久，皇帝才开口道：“有事奏吧。”
恒卓垂下头，应了一个是，方缓了一口气，从怀中掏从出一本奏折，亦步亦趋地走到皇帝面前，双手呈了上去。
“这是十一皇叔给皇阿玛上的折子，军机处收了，但张大人他们不敢呈递，所以辗转到了儿臣手中。”
皇帝没有出声。
伸手猛地推开了窗，凄冷的秋风灌了进来，那本折子一下子被吹了开来，哗啦啦地翻过去好几页，恒卓连忙伸手护住。
折子里面的内容他已经看过了。
贺临上奏请求在皇贵妃的灵柩入地宫之前奠酒。
虽过去很久了，但是人们大都还记得，王疏月和贺临当年的关联。也都知道，皇帝与贺临之间，有多大仇怨。
不说张博平不愿意呈，就连恒卓心里也在打鼓。
尽管父亲与十一叔已经几十年不曾相见，当年的恩怨是增是减，他却并不清楚，何况，王疏月死后，唯一一个能度化这两个男人的人也不在了……又是在茂山这种地方相见，又是因为王疏月相见，稍不对，恐怕就是贺临的死局了。
恒卓手心有些发汗，见父亲一直不肯出声，轻声道：
“皇阿玛……不如儿臣替您驳……”
“放肆，朕还没过眼，你何以驳回！”
“是，儿臣知错。”
他内心有骇，说完，忙撩袍屈膝跪下，将奏折举过头顶，再不敢开口。
皇帝的鼻腔里满是雨水的土腥味，连马蹄袖口也被沾湿了。然而，他并没有关窗的意思，只是背过身来，低头看向恒卓手上的折子。
那是一本请安的黄壳子，托在手上却足足有一节拇指般厚。
皇帝伸手拿起翻开，一行一行地看过去，那字一看就是女人的字，显然是有人因为他的手不得再握笔而替他写的，那字儿有些熟悉，虽功力浅薄，但那字架子却很像是王疏月那一手祝允文体。
行文很长，遣词造句的风格到实是贺临的。
皇帝看了一半，又走到书案后面坐下，继续向后翻。
恒卓却不敢起来，慎重地查看父亲的神色和气息。
约莫半个时辰，皇帝才读完了最后一个字，他拿过一旁的朱笔，想了想却没有落笔，转而和上奏折，放在书案上。
灯盏越来越暗，恒卓几乎看不清皇帝的脸。只听见玉扳指和黄花梨木的桌案，略显尖锐的摩擦声。
“你去传朕的口谕，命他大葬那一日在茂山西陵的介亭候朕。”
“是……那这本折子呢。”
“这是他上的请安折，他的心朕已经知道了。就不发回了。这个意思，你并着朕的口谕，一道带给他。”
“是，儿臣遵旨。”
皇帝点了点头，摆手道：“你跪安吧。”
“是。”
他刚要走，却又听皇帝叫住他。“恒宁在什么地方。”
“回皇阿玛，在和娘娘的灵前。”
“传话给他，让他去歇了。”
“是。”
他从门后走出来，终于松吐出了一口气。何庆还在门外等他。
“王爷，奴才打伞送您几步吧。”
恒卓伸手在自己的肩上敲了两下，平道：“也好。”
二人在夜雨中行走，厚底靴刮过粗土地，擦擦擦地响，再寂静深秋雨夜里，显得有些刺耳。
恒卓走了几步，侧面对何庆道：“何公公日日在御前，得好的空，也请多替我们劝劝皇父，保重龙体啊。我将才进去，见皇父近日，清减了不少。”
何庆道：“我们作奴才的，心里只有主子，哪里有一日不曾劝的呢，只是，自从贵主儿走了以后，我们……说话，就不敢像从前贵主儿在的时候，那般放肆了。那时，万岁爷再大的气性，再盛的怒，贵主儿几句话，都可调停，如今……像又一下子过回了三十年前了。”
恒卓一面走，一面叹了一口气。
听完何庆的这一席话，他也感同身受。好像一下子又回到了三十年前。那些膝下承欢的日子，好像就没有发生过一样。
虽然他也年近三十五岁，开府办差多年。有了自己福晋和侧室，有了自己儿女。但出宫以后，他还是喜欢时常去翊坤宫看王疏月。
王疏月的最后几年，身子一直不大好，但她却不肯听皇帝的话吃药。总说，生死有命，富贵在天，药是轮回报应，她不想受了。
尽管如此，翊坤宫却从来不见阴愁。她闲暇无事的时候，会翻几页书，若是恒卓带着福晋和女儿来请安。她也会命人在驻云堂里摆茶，翻着书，给她们讲她过去读到的妙处。
恒卓的福晋记得，皇帝也曾来听过一两次，但他从来不会进去，也从来不会打断她。免去通传，一个人静静地坐在西暖阁里看他自己的书。偶尔听到有意思之处，也不免会笑一两声，吓得福晋和女儿，慌地出来请安。
每每这个时候，王疏月面上总有羞赧之色。皇帝却不以为意。放下书站起身，冲她扬扬下巴。“不愧是半个卧云精舍，讲得很好。接着讲吧。朕还有事，就不再你这儿坐了。”
“欸，等等。”
“还有什么事。”
“没什么，就是很久没吃暖锅子了，想吃。您今儿议事若散得早，再走一趟我这里吧。”
“好。候着吧。”
说完，便跨了出去。
恒卓记得，那日回府的时候，自己原本木讷的福晋，少有地和他说了一路的话。
其中有一句令他印象深刻。
她说：“皇上和贵妃娘娘的感情真好啊，且是那种说不出来的好。好像，不必时时刻刻都在一起，却又念念不忘的。”
这话并没有什么太大的深度。却很平实，很有意思。
恒卓一面品着一面道：“和娘娘跟你和丫头说了些什么。”
福晋道：“讲了一本私集中的几页，写这本私集的人，是个女子，叫钱诗令。”
“女子。”
“是啊。”
福晋仰起头，看向恒卓：“我并无什么才，不大听得懂，但我和丫头，都喜欢听贵妃娘娘说话，她说诗和酒能疗人，前者懂得多，会越平和，后者懂得多，会越豁达。我想了很久，好像明白，又好像不明白。”
恒卓回想着，不由地眼眶有些发潮。
雨水轰隆隆地打在伞上，深秋雨夜着实冷，一阵冷风灌入他的领口，如手一般抓痒了他的喉咙，他站住脚步，不妨地咳了一声。
何庆忙稳这伞，忧声唤道：“王爷。”
恒卓抬臂摆了摆手，“无妨。”
一时之间，他自觉得胸口处因丧仪大事而憋了很多日，本质上来说，十分私人的那种悲痛，一下子全部涌到了嗓子眼儿里。
然而很多话，还是不能跟这些奴才们说。
哪怕是看着他成长的人，身份天差地别，就算怀着同种的怀念，也绝不是相通的。他一面想着，一面朝那停放王疏月的芦殿看去。四盏灯笼摇曳在屋檐之下，窗上只有恒宁一个人的影子。那才是在此时此地，得以与他共情的人。
“王爷……要过去吗？”
恒卓点了点头，伸手握住伞柄，“何公公回吧。我自己过去。”
何庆松开伞，退到雨里行了个礼，目送其走进芦殿内，这才叹了口气，冒雨去了。
恒卓推开木制的木，门内的香烛气便与门外的雨腥气混在了一起，竟莫名有些呛人，他又忍不住咳了一声。恒卓在灵前回过头看了他一眼，起身倒了一杯茶放在茶案上。
“才煮滚的，烫的啊，哥。”
这是儿时在翊坤宫中的称谓，就他们两兄弟，在王疏月面前，玩玩闹闹都没有什么顾忌，所以连年序也不用论，就“哥哥”“弟弟”地互相的叫唤。后来他出宫建府，王疏月倒是不准恒宁再这么随意地唤自己，正经场面要称爵名，平日里也要加上年序，认认真真地作揖，唤他“长兄”。
起初他也不习惯，王疏月却笑着对他说，“长幼有序，你该受的。”
后来，朝廷又传出一些令人心慌的话。涉及立储，十分的微妙。
恒卓那个时候从才明白，王疏月之所以让恒宁守长幼的礼节，也许是因为，她悄悄地看明白了，身处和皇帝当年相似之位的自己，内心的慌乱和不安。
那时他的确睡得不大安稳。
王授文虽刚刚故去，但王定清时任的两广总督，已然是封疆大吏。加上皇帝一直没有册封皇后，宫中只有王疏月这位汉女出身皇贵妃。一时之间，上下都在议论，连玄武门后面的老规矩都让后代子孙给破了，照着如今，王家在皇帝心头分量，以后这太子之位，说不定真的会落在皇贵妃的儿子头上。
恒卓的老师张博平为此替恒卓不平，耿直斥责朝中传讹之人，却被接连弹劾，皇帝虽按下不表，但各处不同势力的却也令当时在户部办差的恒卓举步维艰。然而这些人，大多走过王家的门路。他每每要处置，要落狠手时，却又因为王家而犹豫。
几番下来，他心里不痛快，见到恒宁的时候，也觉得不像从前那么自在。却又一腔愤懑无处述，自己一个人闷了好几日。后来，连福晋问他，也懒得回应。
这一日在养心殿回过皇帝的话出来，已是黄昏。
他一个踩着金阳穿过月华门，却见王疏月远远地站在宫道上等他。身边只有金翘一个人，没有皇贵妃的仪仗。四五月的天，她穿着夹绒的水绿色袍，头上簪着白玉簪，立在一丛树影下。
“恒卓。”
他心里有些难受，原本想走，奈何她却出声唤他。只得强挤了一个笑，走到她面前请安。
她弯下腰，亲手去扶他。
年岁一晃过去十多年，小的时候还牵着他吵要茯苓糕的人，如今的身量已经越了王疏月半个头。少年长成，但骨骼却仍然纤秀，皮肤未经岁月摧残，在金阳之下显露出一种隐隐的文弱之气。
她抬头含笑望向他。
“这么年轻，就学你阿玛皱眉。”
他一怔，忙低头掩饰，“儿臣没有。”
“有不开怀的事，要说啊。”
“我……”
天知道，他此时有千言万语想在这个女人面前表达。然而，他到也明白，说了，她也会伤心。
“儿臣没有不开怀的事，只是恨自己办差不经心，有负皇恩。”
她笑了笑。轻道：“越大越不爱说真话。”
“和娘娘……恕罪。”
她摇了摇头：“和娘娘没有怪你……嗯……”
她看了一眼天时，续道：“出宫吗，和娘娘送送你。”
“好，儿臣扶您走。”
她没有应他，转而挽着他的手道：“不了，和娘娘挽着你走。”
从月华门到乾清门的宫道并不算长，母子二人却走了很久，金翘和恒宁身边的太监遥遥地跟着，其余的宫人也都退避得远，金阳铺满的石板路子路上空荡荡的，只留下他们两个人的影子。
“你不用迁就和娘娘，大可把步子迈得快些。”
恒卓一怔，低头见王疏月正望着自己。
他不由喉咙一哽。“小的时候，我走得再慢，您都迁就我，如今，我怎么能如此不知恩。”
王疏月抬起手，拂掉他头顶的一丝草絮。
“不要听外面的人说，我希望我的孩子知恩图报，却从来不希望他们被“恩情”捆缚一生。恒卓，你和恒宁没有差别，和娘娘希望你大胆地走你想走的路，做你想做的事，不用因为和娘娘的，而退避。”
“和娘娘……儿臣……”
她一下子掏出了他的心事，然而言语婉转，恳切，全然没有让他感到一丝痛。
“儿臣对不起您。”
“没有呀，你是因为体谅我，才一个人闷着。”
她一面说，一面轻轻拍了拍他的肩。“小的时候，和娘娘能把你护在身后，可是等你大了，大到为你阿玛分忧，为天下臣民谋福祉的时候，和娘娘就护不住你了。你们都是皇家的孩子，很多事，避不了。甚至，和娘娘的见识，眼界，都不如你，好些话，连自己都觉得浅薄，更别说拿来劝你，所以啊，恒卓，我也就只能陪你这么走走，陪你散散心。你别嫌和娘娘烦啊。”
“怎么会！”
他说得有些急，步子也跟着顿了下来。
王疏月道：“你和你阿玛一直很像，说几句就要急。”
她说完，回头唤金翘过来。从她手中把红木食盒接过来，交到他手上。温和道：“这个茯苓糕，做了有一两日了，你总是不肯来，连带你的福晋她们也不肯过来了，和娘娘也不知道怎么带给你，今儿既过来等你，就一并带来了。”