陈小楼以前，一直不愿启齿。
教他唱戏的人，是一个被赶出宫的太监。人称张爷。
照理说，太监一旦被赶出宫，若不是从前有积蓄，便很难在世上活下去，但好在他从前是在升平署唱戏的优伶。于是出宫后，得以辗转到了一个在京郊流动演出的戏班子里。
张爷这个人吧，长得倒是其貌不扬。
圆脸，圆眼睛。身子呢有些胖。有一副天生的笑像，就连对着戏班门口卖老叶烟，说话结结巴巴的那位老大爷，也都是笑嘻嘻的。看起来没有宫中人的气焰。到像是一尊弥勒佛。
不过，那个时候，从升平署出来的人都是伺候过宫里大场面的。
那会儿刚兴了“外学”这个职，城内城外唱戏的名人，都想要抓到这个升平署“外学”职位，入宫去见识见识。
如今，不用入宫做外学，宫里到出来这么一个“内学。”来到戏班子里。
这个城外不入流的草根戏班自然把张爷奉为圭臬。
再加上清朝廷下了禁令，不准许女子为伶。因此整个戏班子的男子，长年在祖师爷的香火案前练功吊嗓，出名至立门户之前，都没闻过女人香，而这太监身上却常常散着一股淡淡梅花香气。
陈小楼记得，那是一种女香，气味十分高雅，像是宫里的古方子。
那时，戏班子里的少年们，没事都愿意围着他，讨些香膏儿回去躲在被窝里偷偷嗅。要不然就是缠着他，让他说些宫里的事。
然而宫里的秘辛都是不能流传的。
他被他们缠得不行了，才真真假假的说几句。陈小楼也会巴着他们听些，但怎么说呢，他就是看不上这个太监。好好的大男人，没了办法才入了这涂脂抹粉的一行，但好歹他们还是男人，就算娶不到大户人家的闺秀，但赚了银钱，日后还是可以和那八大胡同里窑姐儿们快活，无论如何都比太监好。
“欸欸欸，张爷啊……你们在宫里都是怎么伺候那些主儿的啊。我听说……”
唱戏的人，插科打诨，嘴上都是不积得的，乱起八糟地调侃一通，说得年纪轻的红脸，年纪大的难为情，却又不妨血气翻腾，纷纷睁大了眼睛，张开嘴等着那太监回答。
张爷却道：“升平署的人，和你们一样的，都是祖师爷赏下的饭。伺候主儿们，自然是用我们的这张嘴。”
“嘴啊……哎哟，张爷张爷……”
都是有道行的，张爷哪里输给这些人，两三句就撩起了香浓幕厚的火。引得年轻人争先恐后地往他面前挤。唯有陈小楼站在原地没有动。
“小楼，站那么远做什么，过来听啊。”
“不听。没意思。”
他说完转身就走。却听见背后有人唤他，“陈小楼，是觉得咱们为人下贱吗？”
陈小楼站住脚步，“吃祖师爷的饭，不下贱。但你说的这些故事，都是哄着他们乐一乐的。宫里的那些主儿，和那戏文里的嫦娥是一样的，怎会有你说的那些腌臜事。既是假的，不听也罢。”、
说完，头也不回绕到外面去了。
众人却没有被他浇灭心里的欲，纷纷道：“张爷，您老知道的，他就这副得行，大家都是干这行当混口饭儿吃，就他觉自个高人一等似的，戏文也挑那文得不能再文的唱，唱得不怎么样，踏板子时的规矩还多，我们看他，早晚在这里混不下去，您老不要和他一般见识，快说说，怎么用嘴伺候啊。”
张爷把目光收回来，挂了丝笑容，慢条思虑地讲道：“说了风就是雨的，想得是什么？他的话有一大半的是对的。宫里主儿们都是光彩温润的玉石头，干净得很，若做奴才的有一丝想沾染他们的年头，那就会死无葬身地。”
人们身上一阵恶寒。
“有这么吓人吗……”
“自然有这么吓人，朝廷改革前朝的教坊司为升平署，不再准许女人们做优伶，本就是为了让宫廷清净，先帝爷曾在召见礼部尚书时说过，教坊司里的女乐成分太复杂，不少是战争失败者或被处罚官员的妻子、女儿，被视为妓女，受到非人对待，影响宫廷声誉。今后一律不准使用女乐，全部由太监担任，负责宫廷中和韶乐事务。这才给了我们这些从前在宫里做苦役粗活的奴才们，一个靠祖师爷吃饭的机会，什么是用嘴伺候啊……”
他站起身，摆了一个身段。起口便是一段《春闺梦》里的西皮流水。
“生把鸳鸯两下分，终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，可怜侬在深闺等，海棠开日我等到如今。门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信，不管我家中肠断的人！毕竟男儿多薄幸，误人两字是功名，甜言蜜语真好听，谁知都是那假恩情。”
那唱腔韵味，就像是冰冷井水水酵着跳水的美人花。
一点一点烂了花瓣身，剩下一抔花白骨，漂在带着酒气的井水里。又是无比压抑的冷冽，又是毫无道里的张狂。
陈小楼在门外站住。
学了这么多年的戏，这是他第一次听到这么切皮切骨的腔调。像发疯般得爱过一场之后，又被一大盆冰水从头至脚得浇下。却还不肯死心，还要割破喉咙，泣出血来，再去唤那个已经走远，并且永远不能在一起人。
“听懂了吧。就是用这张嘴，这么着伺候。”
哪怕是一个行当，也是要分高低的。
这一副西皮流水唱完，高下立现，不愧是在升平署里受过调（我没有那个不好的意思，明天要换榜，我只有让这两个字隔开一点，才不会被锁文……谢谢）教的。绝不他们这些人可比的。于是纷纷垂了头。
半晌，一人起了头道：“喂，都丧着做什么，练功了练功了，散吧。”
众人散去。
张爷方站起身去院子里洗手。刚走到井旁，却见陈小楼一个人直愣愣地站在那里。眼睛看着他，下巴绷得紧紧的。
张爷没说什么，从井里打了水上来洗手，一面洗一面道：“有什么要说的吗？”
“想问你唱了几年戏。”
张爷甩着手直起腰来，眯起眼睛想了想。
“教坊司改升平署，已经过去十二年了，我唱戏……十一年吧。”
“我要和你学戏。”
“呵，听说，你顶看不上我们这些断根的人。”
“不是，我只是不喜欢你的做派，为了让他们这些糊涂人围着你，胡乱编排宫里贵人，我以前听我父亲说过，这都是杀头的大罪。”
“哦……”
他又笑弯了眼睛，“你爹能说出这样的话，应该也是一方人物。”
“我父亲是陈玉其，曾经供职在翰林。”
“那你为何……”
“因为他写了一首断头诗！”
他像怕他问出什么难听的话一样的，抢着答了。
“我们家就败了。”
张爷没有再接这个话头，沿着井边沿儿坐下，“你今年……多大。”
“十四岁。”
“唱了几年戏了。”
功夫练了八年，板子踏了两年。”
哦，那也十年了，怪不得他不大通文末，他爹犯事的时候，他才四岁。
张爷点了点头。
上上下下地打量着他。
他的确生得清秀，那腰啊，自幼起就被师傅拴勒着，如今已经得见成效。令人视之销魂。
“你为什么要跟我学戏。”
“因为你功夫好，我日后也想像京师陆家班的那些人一样，入升平署，做“外学。”
“想入宫。”
“对，入了宫，伺候那些贵人们几出，才戏名，才不会被他们看不起。”
张爷笑着点头。
“好，到不晚。既要拜我，就还是要按规矩，跟我到祖师爷面前磕头。”
“好！”
他一口答应下来，才往前走几步，却突然又顿住了。回过头来看张爷。
“怎么？后悔了？还是嫌弃我们这些人下贱？”
“不是，我有一个问题想问你。”
张爷站起身，从怀中掏出一方绢帕来，一面擦，一面道：“问吧。有什么话最好都在端茶前问完，你知道，咱们这个行当，虽能有二师，却不能弃师，我怕你，天打五雷轰，不得好死。”
陈小楼浑身一颤。突然从张爷的眼底看见一丝阴冷。然而却转瞬即逝，再想细看时，却已经看不清了。
“我……我就是想问你，你是为什么出的宫。你们做太监的，不是除非死了，否则一辈子都不能走出紫禁城吗？”
张爷闻言却沉默了。
井水里起了波纹，风凉凉嗖嗖地从而人之间穿过。两三片落叶打着旋儿，昭示二人同样的飘零无根的身世。
“小子你当个戏文听吧。我……喜欢上了宫里一位公主。那时他不得自己阿玛的宠爱，他的额娘也不则么待见她，平日里没什么人陪着她。她呢……就时不时地来升平署，听我们排戏。她长得很好看，个子呢，小小的……后来……”
他顿了顿，似乎把后面打算说的话咽了下去。
重新道：“后来，她要去蒙古和亲。临走前，传我唱了一出《春闺梦》。其间我把她最爱的那一句“海棠开日，我想到如今的，唱砸了。她传慎行司，打了我二十板子，把我撵出了宫。”
他说着笑了笑：“三六九等，一等隔一重天。我再也没见过她。”
三六九等，一等隔一重天。
陈小楼隐约记得，这好像也是某出戏里的唱词。曲调是一支《寄生草》，铿锵顿挫，惊心动魄。只是那个时候的他还听不出来，张爷话声之中，那心肺胀碎之声。
总的来说，还是道行不够。
然而，这种道行啊，很微妙，和人的经历年岁都有关，也不是三言两语就能彻底说明白的。
陈小楼逐渐发觉，后来跟着张爷学戏，学得不光那唱腔上，和身板上的功夫，还有这一行中人的处世之道。
靠嗓子和身子吃饭的人，是绝对干净不了的，太干净了，喉咙里的声音就腻滑不起来，腰肢手腕也会过于僵直，因此，除了唱好戏，还要通情爱，男人和男人之间的情爱，男人和女人之间的情爱，都要知道那么一点，但又不能沉迷于其中，否则，就没有一副硬心肠，从戏台上一出又一出的喜怒哀乐中抽离出去。
老皇帝死的前一年，张爷死了。而陈小楼也在京师唱响了名头，自立门户建立起了陈家班。他给自树了一个名门落魄子弟的名声，私底下也结交一些八旗的贵族子弟，跟着他们讨论些玉器宝马。因他身姿婀娜，模样清秀，举手投足之间，又自成一段风流，那些个纨绔子弟听说了，无不打马前来拜会，想和他亲近亲近。
然而，他也有他学来的手段。
若即若离，将近即远。
绝不让他们沾染到自己，又能撩拨得他们心眼儿的发痒，喜争先恐后地为他一掷千金。
有了这些人的追捧，陈小楼一跃成了各大家门第攒堂会时，争相邀约的名角。
只可惜那鞑子老皇帝一蹬腿儿西去了，宫里下了禁戏令，上至亲王贝勒，下至文武百官，甚至是普通百姓之家，都不得听丝竹之声。
陈家班在京师里没了吃饭的地方，人心涣散，好些看着赚钱无望的人，都背着行囊回乡里去了。当时捧他场子的子弟中，有一个下三旗子包衣出身，叫里鏳的人，是十二爷的家生的奴才。听说这位陈老板想去升平署当“外学”的差儿，为了讨他的喜欢，便给借自家主子是内务府的头儿，自己在内务府也算吃得开，殷勤地给他铺了一条路。
“欸，虽说先帝爷的大丧，处处都咽气儿，戏不能开锣，但没禁了大家伙儿评戏论戏的吧。陈老板这样的人，也是该入宫见识见识，这后头出来啊，不就是菩萨镀金身，能做咱们京师的戏首了吗？”
“哟，大人真能圆满小楼这个的愿，小楼定重谢。”
“重谢什么，今晚……”
“大人啊，国孝还热着呢。”
“欸，是是，我该打嘴。”
入紫禁城，又是另外一副景象。
大丧期一过，除服，白幕雪旗一夜之间全都收敛不见了，满眼都是新一朝，万象更新的气象。升平署在排演新的大戏，京师里，各家戏班子也都重新上了油彩面，装扮搭台。
而陈小楼镀了这层金，果然名声更响，在京师里一座难求。
就连大学士张孝儒那个戏痴，也捧着银子来捧他的场子。
宫里戏也唱，宫外的戏也唱。便逐渐有了对比，外面的戏，要锣鼓喧天，要得是热闹，要得是堂会主人的体面。宫里规矩大，戏文也讲究得很，各位主儿们的避讳，皇家的禁忌一箩筐，倒是很难彼此尽兴。且那戏台高大，主儿们都在戏台底下坐着，穿着金丝银线绣花的衣裳，灯火一照，明晃晃的，什么都看不清楚。
所以，陈小楼第一次真正看清楚大清国的皇后，已经是三阿哥出天花死去的那一年。
皇后是蒙古的女人，自幼在草原上长大，虽然嫁给了贺庞，但毕竟在京师生活的时间不长，少年时代又并没有听过中原的戏。起初对那咿咿呀呀的腔调并不大感兴趣，不过是因为太后好这一口，再加上宫中的嫔妃也都喜欢听，她向来体恤她们，知道皇帝政务繁忙，她们和自己一样，都是深闺寂寞，便是不喜欢也要攒局，陪着她们听，不时闲谈，以此来打发时间。
宫里的戏吧，听来听去都是那么几出。意思正，排场大。听久了也腻。
直到一年的中秋，升平署让外学们献戏，陈小楼唱了《春归梦》中的一段。其间的那段西皮流水，唱得是呕了心有吐出血来，情感浓烈，腔调婉转。好像把她对皇帝多年的期盼，年少时怀春的心境，一股脑全部唱了出来，直听得她眼泪止不住的流。
再一看那唱戏的人，身子婀娜，虽是男子，却有一段不输女人的风流。
她不由地脱口说了声：“赏。”
那时，戏刚刚停下。
那人在台上向她磕头谢恩。她随口向孙淼问了一句：“他叫什么名字。”
孙淼答道：“陈小楼，倒不是宫里人，是京城里陈家班的班主。”
“哦。”
她就这么“哦”了一声，并没有刻意去记这个名字，收回目光，落向了正席上的皇帝。
皇帝手里端着酒，正在和太后说话，那一日，王疏月身子不好，不在席上，皇帝的面上虽然挂着一丝干冷的笑容，目光却同他们头顶的月色一般寒冷。
那一日，也是她侍寝的正日子。
敬事房的人早就在长春宫里别候着了。皇帝过来的时候，却已经起更了。皇后睡得迷糊，又被宫人唤起来，皇帝显然性子索然，胡乱地和她行完周公之礼。翻身朝外，自睡去了。
不过也就是在那一日，她终于再一次拥有了自己的孩子。
有子万事足。
对于当时的皇后而言，这句是实在是再真切不过。
皇帝对王疏月如何，对其他的嫔妃如何，皇后真的是看淡了。怀了身孕以后，她甚至懒得过问敬事房的事，懒得知道皇帝歇在哪里。
一门心思地护着自己腹中那个对于自己和蒙古，甚至对于大清的未来都无比重要的孩子。
谁知，孩子是平安生出来了，但却没能逃过满清皇族的噩梦。
三阿哥还没有足岁，就出了天花。那一年，钦天监奏报天象有异变，月宿冲阳之说在宫里闹得沸沸扬扬，她去求皇上护他们的孩子，皇帝却当面斥她肤浅愚蠢。她没了办法，第一次违逆皇帝的意思，动用了皇后的中宫笺表。将王疏月和大阿哥锁入钦安殿。她想着，就算拼着和皇帝，和王疏月撕破最后一层体面，她也要保住自己的儿子。
谁知，翊坤宫的那个女人，依旧安安静静地遵从了她的意思，带着大阿哥入了钦安殿。而皇帝也没有驳斥她。
尽管如此，孩子还是死了。
她去求皇帝，让她出宫去见见自己的孩子。皇帝没有准许。
她最后等来的是装着孩子金棺。她想见他，她想对着皇帝哭一场。皇帝仍然不肯。
于是，她和皇帝关联，至此，好像全部都断了。
起初的那几日，皇后夜夜无法入眠，一闭上眼睛，就看见三阿哥的脸，生满痘疮，流着脓血，触目惊心，她忙睁开眼睛坐起来，惊声唤孙淼。
然而孙淼过来，却也不敢说什么。生怕触到她的痛处。她又要流泪。
于是主奴二人就这么点着灯坐着，一直坐到东方发白。
孙淼实在不忍看自己主子这么消沉下去。除服后，有一日忍不住提了一句。
“娘娘，升平署新排了戏，不如传一出热闹的过来。让婉嫔，宁常在她们过来，陪着您乐乐吧。”
“那些戏文有什么意思……都不好。”
“娘娘，去年中秋，您不是很喜欢听那个姓陈的外学，唱什么《春闺梦》吗？听说，近几日他在宫中。”
春闺梦。
皇后不由地在口中呢喃了一句：“海棠开日我想到如今……”
孙淼虽然不大懂戏，却也听出这句戏词之中的怨恨和伤意。
忙低声道：“奴才该死。”
“不是你该死，是本宫该死。”
“娘娘，您这样说，奴才们心都碎了……”
皇后抬起头，望向冷清清的宫门。
男人一旦没了心，就会觉得，连见面都是厌恶的吧。
其实她一直觉得，对于情爱，她并没有多么贪心，她只是想他来见见她，跟她说一句：“没有关系，孩子没了，你还有朕。”就够了。
可是，他却好像再也不肯见她了。
南梆子打起来，春闺梦后面一段是什么来着。
她眼前有些迷糊。
哦，是“被纠缠陡想起婚事情景，算当初曾经得几番温存。我不免去安排罗衾绣枕，莫负他好春宵一刻千金。原来是不耐烦已经睡困。”
接着，又接一段西皮摇板，唱的是：“我来搀扶你重订鸳盟。”
果然都是戏文，全是荒唐假话。
“罢了，孙淼，你去传那个叫陈小楼的来吧。”
“是。”
孙淼将要出去。她却又出声唤住她：“你告诉他，吾儿将丧不久，本宫听不得丝足锣鼓，也不准他油彩涂面，让他素衣素脸的过来，别的戏文，本宫也不听。只一出《春闺梦》。唱那一段西皮流水。”
对于陈小楼来说，大部分的喜怒哀乐都是别人的。
唱再哀伤的戏文，也只能眼眶含着泪，绝不能流淌出来，以免沾染油彩，更不得因为哽咽而的伤及唱腔韵律。
要不怎么说戏子无情呢。
这可是祖师爷传下来的行当修养。
不过，陈小楼在怡情书史的小戏台给皇后唱《春闺梦》的时候，却觉得皇后与自己有某种相似的“修养”。
那会儿隆冬刚刚过去，还没有遇春雨。
怡情书史里炭火焚得旺，把黄花梨木的禅椅都烤出了干木纹。初春的阳光白亮亮的，落在身上却没有什么温度，只把那些积年尘埃照得熠熠生辉，不断地在眼前沉沉浮浮。皇后就坐在尘埃的后面。她穿着雪色的无绣衫儿，外罩松鹤整绣的白绫坎儿肩，她坐得十分端正，面容哀切，眼眶红肿，但至始至终都没有流一滴眼泪。
陈小楼唱：“可怜奴在深闺等，海棠开日我想到如今。”
她才慢慢塌了后腰，把头竭力向后仰，咽喉处因为吞咽而起伏，没有戴护甲的手指紧紧地抓握在一起。
她因该是个红尘道上的失路之人。
但她仍然不肯失身份。
在往后日复一日的相对之中，陈小楼逐渐明白过来，他与皇后这两种看似的相像的修养之间，隔着万丈悬崖。
天生高贵的人啊，连心碎这件事，都做得这样精心。
看起来啊，总有一种要求自身滴水不漏的狠毒。却又如完瓷一样，美得让人生出打碎她的欲（和谐啊和谐）望。
陈小楼想起，自己以前问张爷，他怎么有胆子觊觎鞑子皇帝女儿。张爷端着一只老料的自紫砂壶，讲究地啜了一口，抬头望着院子里的四方天，笑道：“有什么不敢的，她虽然富贵，却是这个世上少有的孤独之人，没有人保护她，连她的父母都不在意她，这才让她遇到我们这些下贱心毒的虎豹豺狼。她太想有人陪她了，所以，我们勾勾手，她就跟着我们走了。”
他说完，又笑得有些自嘲。
“不过，这就是所谓的孽缘，因为她走不了多远，就会自己把自己的脚绑起来，如果连绑住都没有办法阻挡自己向前，那她就会把前面的虎豹豺狼全部杀了。啧啧，你看看这些女人，多狠，多厉害啊。”
这是一袭充满着荒诞的戏剧性，甚至有些矫情。但如今，当她在皇后面前从新想起这番话时，却着实心惊肉跳。
金玉孤冷。
人们要么想抱着她，让她沾染上世俗的温暖。要么，就觉得她做作，想要把她从博古架上拿下来。
摔碎她。
而陈小楼却觉得，自己似乎两者都不是，又似乎两者皆是。
想到这些，难免背脊恶寒。
好在那一段西皮流水已经唱完。他走下戏台跪下来给她磕头。素白色衫子扫了扫她金鞋边。她像受了什么惊一般，将自己的脚收了回来。
“你……叫什么。”
那是皇后第一次问起他的私名。