昌平五年，中秋夜。
一条灿烂的星河横梗于天幕。天暮下静谧的长春，歇山顶上黄琉璃瓦辉映着明晃晃的月光。略显斑驳的宫墙上，映着乌桕树的乌青的影子。所有的生灵都因人气儿隐退，而露出蠢蠢欲动的爪牙。
草木知情，所以枝叶越发苍冷。
何庆陪着王疏月行到长春宫的宫门前。
冷月清辉铺了一地。地上满是枯萎的落叶，鞋履踩踏上去，便发出悉悉索索的响声。
王疏月抬头望了一眼宫门上的匾额。阳刻的满汉文字皆笔力雄浑端正。昭示着其主人从前是如何的端正和顺。如今入眼，却满是唏嘘之感。
何庆见王疏月怔怔地出神，上前轻声道：“贵主儿，万岁爷说了，一切您自主，您若肯进去，那奴才就在这儿候着您，您若不肯进去，奴才就送您回去。”
王疏月点了点头。
低下头，避开那厚堆的落叶，独自往前走了几步。
皇帝封禁长春宫，起初本有侍卫看。，但后来，太后直言，皇后未废尊位，不得视为囚徒，便只命正门落锁，从而将看守的侍卫都撤走了。
此时过来开锁的是内务府宫殿司的人。
这一样差事看起来简单，却并不是那么的好办。宫殿司的人生怕王疏月出了差错，自己要搭命，于是一面开门一面道：“贵主儿，还是奴才带人跟着您进去吧。”
王疏月抬起头。
一阵清冷的风便穿门而出，直往她袖口，脖颈里灌。
整座宫苑都没有燃灯，唯有一丛秋海棠，肆意张狂地开在月色之中。
秋海棠，八月春。
南宋时的唐琬又给她起名断肠花。
此时正值中秋夜。
寒风寂，人枯槁，花繁盛。真真好一场幽艳的大梦。
王疏月不禁肩头一颤。
再远看时。却见明间的门紧紧地关着，窗上透着一盏小灯的光。
其间一个宫人都看不见，只隐隐约约能听见一个喑哑的唱腔在幽静的宫苑里缠绕，曲不成调，词不成句地唱着《春闺梦》中，张氏梦醒时的唱词。
“可怜负弩充前阵，历尽风霜万苦辛；
饥寒饱暖无人问，独自眠餐独自行！
可曾身体受伤损？是否烽烟屡受惊？
细思往事心犹恨，生把鸳鸯两下分。
终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明。
去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！
可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今。”
海棠开日我想到如今……
王疏月抬脚走入庭中，踩叶声打破了那一阵令人憋闷的幽静。唱腔却突然停了下来，接着传来一阵凌乱的脚步声。
明间的门一下子被推开，昏黄的光扑出来，直落在王疏月的面目上。
立在门前的是一个纤瘦男子。
他梳着干净油亮的辫子，身着淡青色的梅花绣衫子，脚上穿着一双讲究的黑缎面儿鞋，面上露着欣喜。“主子娘娘……皇……”
他的话没有说完，再看清了王疏月之后，硬生生地吞了回去。
与此同时，里面传来一个孱弱的声音：“是皇上……皇上吗？“
“不是……”
周遭沉寂，良久，方传来一声。
“哦……”
但这一声“哦。”空落落地掉进庭中，轻飘飘地落在王疏月脚边。
却似把所有期许，无奈，悔恨，不甘，惆怅，骄傲……全部放了下来。
接着，那声音像被掏光了所有的魂，几乎不带一丝情绪。
“小楼啊，既不是……你就接着唱吧……后面那一段，本宫喜欢听。”
“是……”
那男子应了她声音，在门前伏身跪下，向着王疏月弯腰叩首，行了一个大礼，而后，方回过身朝里慢慢地走去。
不多时，里间唱腔再起。
可那声音如却同上过刀山，下过油锅一般，带着一种粉身碎骨也浑然不怕的荒唐气。
后面的唱词如是：
“门环偶响疑投信，市语微哗虑变生；
因何一去无音信？不管我家中肠断的人！
毕竟男儿多薄幸，误人两字是功名；
甜言蜜语真好听，谁知都是那假恩情。”
男儿薄幸功名误，多好的词儿啊。
王疏月背脊上一阵寒颤，眼前渐渐罩上了一层滚烫的水雾，她忙抬起头来，试图将眼底潮意忍回去。
宫殿司的人见长忙道：“贵主儿……您无妨……吧”
王疏月摇了摇头：“我没事，你们在外面等我。不要进来。”
“贵主儿……奴才们不放心啊。”
王疏月张口呼出一口热气，拾阶朝明间内走去，一面走一面道：“何庆，来合门。”
门咿呀一声被合上，眼前所有的光全部来自暖阁之中的那一盏小灯。
王疏月顺着光往里走，一路帐垂幕遮，却不见一个伺候的宫人。屋室里弥漫着一股浓厚的药味，苦得令人有些发呕。
她穿过牡丹雕纹的地罩，走入暖阁中。
皇后独自一人躺在炕罩榻上，身上穿着青灰的寝衣，散着一头已消磨掉大半的青丝。
那个被她叫作陈小楼的男人跪在榻旁，轻轻地替她垂腿，口中还喑哑地哼着《春闺梦》的曲调。见王疏月进来，又伏身下去磕了个头。那腰间的线条卑微而柔软，看着令人有些难受。
皇后抬起头看向王疏月，忍不住咳了一声，露了一个苍白的笑。
“……木兰秋围……皇上还是会去吧。”
“是。”
“好……”
她艰难地撑起脖子，强通了喉咙里的气儿，好让自己笑出声来。
“呵……那他……不见我……也无妨了。”
王疏月低头，静静地望着她。
她已经很瘦了，周身就剩下一把骨头，孱弱地被单薄的衣料包裹着，手指不自觉地颤抖着，只能靠抓着床单被罩，才能得一时安宁。
“陈小楼啊……”
“奴才在……”
“你……先出去吧。让孙淼……给皇贵妃端一盏茶来。”
“是……”
“等等……”
她抬起颤抖的手，在陈小楼的肩膀上拍了拍，“你告诉她，要上好的碧螺春，用前年蠲的雪水烹，本宫记得……好像还剩那么一罐子，让她开了，不用再心疼留着了。”
“是，奴才知道……”
陈小楼应着，起身往后面去了。
皇后这才道：“你……坐吧。”
王疏月闻话，却退了一步，屈膝行跪，沉默地向着榻上的人行了一个大礼。
皇后低头看向她。
那身影，仪态仍旧滴水不漏，她费尽了半生的心力，想要从她身上寻出一点德不配位的地方，奈何，她一直活得沉静而温顺，至今，仍挑不出一点逾越之处。
“你……不用这样。我已经没有皇后的金册金宝，不过是一个徒有空衔的皇室弃妇而已，你……因该是喜闻乐见吧……你争赢了我……彻底赢了。”
王疏月直起身来摇了摇头。
“您让我来见您，起初我亦不愿来，却不是因为恨，是不想听见您说这样的话。”
“什么……意思。”
“主子娘娘，我是个女子，一直不是那么喜欢“成王败寇”这些坚硬无情的话。前明覆灭之后，我只想在新的一朝活下来，活下来之后，又想活得稍微好一些。我小的时候，朝廷在推剃头易服的政策，我在长洲，看到很多人人头落地。那个时候父亲跟我说，我们要想活下去，就要弯腰低头。这也不是自认卑贱，而是因为，男人还有事业要闯，女人们还有生活要过。所以我这么多年……”
她说着，垂头笑了笑：“真的不大知道，什么是争……我就是觉得，有一个人待我好，给我一处地方，好好地生活，我也就想对他好些，对他身边的人好些。”
皇后惨然一笑：“对……他爱的，也许就是你这份，从头至尾，都了无指望的模样……”
她说着，撑着身子试图坐起来。却因手臂使不上力，又重重地跌了回去。
王疏月站起身子，试图去扶她，却把她挡开了。
“不要碰我……”
话未说完，她突然猛烈地咳了几声，一偏身，从胃里呕出了好些污秽的东西。
一时之间，狼狈至极。
她眼睛一红几乎哭出来，天知道她多么不愿意让王疏月看到自己这副模样。
王疏月顾不上她口中沙哑的责骂，蹲下身掏出自己的绢子替她擦拭下巴，一面道：“我去给您倒杯茶。”
“呵呵……你不必去了，喝什么……都会吐出来。再过两个时辰，太医院的人，还要来灌药……胃里没了东西，反而好受……”
“灌药……”
“对啊……木兰会盟未成，他不要死啊！”
话音刚落，她已抠住了王疏月的衣袖：“他不准我，体面的跟他告个别，也不准我体面地和自己告个别……王疏月，你去求求他，他不见我没有关系，只要他不要因我迁怒太后，迁怒敬嫔，迁怒我们整个科尔沁，我就不敢对他心怀怨怼。我只想……干干净净地走，风风光光地下葬……”
正说着，忽听后面传来一声惊呼，王疏月一抬头，见陈小楼从屏风后面绕出来，顾不得满地狼藉，扑跪到皇后面前：“主子娘娘，您……”
他说着，就要拿自己的帕子去擦拭她的嘴角。
然而却听见一声喝斥：“放肆，谁……谁准你碰本宫的身子！”
“是……奴才该死……”
他一面说着，一面跪在狼藉之间磕头，青色衣衫被污秽沾染，也全然没在意。
皇后抬手指着他，喘息道：“陈小楼，本宫是皇后，你……你……身为贱籍，却胆敢妄念丛生，侮辱本宫，本宫如今杀不了你，但本宫就算死了……也不会饶恕你……”
谁知，那人竟抬起头来，露出一双如同女人般晶莹好看的眼睛。
“好，小楼怕的，是您忘了我……”
“你……你给本宫住口……住口！”
她吼得破了嗓子，身上的劲儿也跟着吐尽，出了着往前一倾，额头重重地磕在榻沿上，顿时泛了乌青色。
陈小楼不敢再说话，挣扎着从地上站起来，吸了吸鼻子，朝后退了几步，一双柔情流转的眼睛却仍然悲哀地望着皇后。
“滚出去……”
“是是，小楼滚，您不要生气，小楼滚……”
他的声音里也带着哭腔，一步一步不舍地退到纱屏旁，方把落在皇后上的目光收敛了回去，而后扶着屏面转身，饶到屏后去了。
王疏月望着那纱屏上透出的背影。
男人生成那副柔软纤细的模样，留在这清净的长春宫宫中，似有一种寺中养妖物的荒唐之感。他又叫陈小楼，若把姓隐去，单唤后面两个字，“小楼……小楼啊……”听起来十足的轻薄风流。和皇后的一生，格格不入。
人渐渐地走到那一丛断肠花下去了。
青衫朦胧罩艳蕊，人淡如烟，秋风一起，就在花下幽然散了。
王疏月回过头来，皇后含泪仰面躺着，目光怔怔地望着香案上的那一块匾额——敬修内则。
“都说你是半个卧云，你知道这四个字怎么解吗？”
王疏月顺着她的目光抬头看去。端正雄浑的笔力，使得每一笔处笔锋都如同杀生的刀子，一柄一柄，悬在人的头顶。一时之间，她竟有些不忍出声去应答。
皇后咳了一声，闭上眼睛，竭力地压平喘息，哑道：
“我最初，不算太懂。后来，他有一日心情不错，指着这块匾额，对我解过一次。我至今……都还记得，他说……敬修出自《论语·宪问》。‘子路问君子。子曰：“修己以敬。”’所以……敬修是修养自身严肃恭敬的态度……内则……内则……欸，内则是什么……”
“《礼记》的篇名。”
“哦……对，还是你们汉人知道的明白。是啊……《礼记》的篇名，好像说的是女人在内要遵循的道德吧……”
她声音止不住地颤抖。
“这四个字，我没有一日敢忘……哪怕我今日沦落至此……我也还记着。”
她的确没有忘记过这四个字。
从王疏月在乾清宫的毡帐中第一眼见到她起，她就一直擎着这块匾额。为此，她从来没有画过出挑的妆容，从来不穿鲜色衣衫，她也许一辈子都不知道，自己那个看似冷漠的夫君，实则拥有着常人难解的，十足热闹的审美情趣。
他隐秘地爱着大红大绿，她却日复一日地满身灰青。
她永远不会知道，如果在他们漫长的相处之中，有那么一日，她穿一身正红的衣裳去养心殿看看他，跟他笑笑，他也许也会从案牍之中抬起头来，对着她笑笑。
然而，这一切她都不会懂了。
到底是谁蒙蔽了她，好像是皇帝那个人，又好像不是。
他们明明不至于走到这一步，可偏偏，就是走到这一步了。
“王疏月，我从前……真的想照着这四个字，做一个贤良的皇后，我视顺嫔，成妃，淑嫔，甚至于你，都是我该维护的人，至于帝王的宠爱，我早就看淡了……我想像前两朝的仁安皇后那样，守好名誉，延续皇族血脉，和皇帝同册垂名，让科尔沁的子民，以我这个皇后为傲，挺直腰杆，立于北方草原诸人部之上，世世代代永不受辱……如果不是因为他爱你，一次一次地为你破先祖的规矩，我和你，都不会是这样的下场……”
她说着，望向那座纱屏，屏后秋海洋随风摇曳，一点不见摧残之态。
王疏月紧了紧身上的衣衫，轻道：“他不是为了我。”
“呵……你不要故作姿态，若不是为了你，他为何护不住三阿哥！为何要在本宫无过无病时，封你为皇贵妃……”
王疏月摇了摇头。
“主子娘娘，我们只是女人，就算身在宫廷，比寻常人家养在深闺中的女子，要多一些眼界，却也很难看到男人们心中边界。对于朝堂，政局，江山百姓，他一直都有他深信的主张，他是个自信的人，所以我也信他，信他对天下人的担当和情怀，他会在他的孩子们当中，选出一位能够延续基业的后来人。您说我总是一副了无指望的模样……也许是的。”
她一面说着，一面低下眉目，轮廓被昏黄的灯光勾勒地越发的柔和。
“但其实，我倒是没有想过，要回避我的身份，我是汉女出身的嫔妃，一生不配为嫡妻，子嗣不得为储位，需谨记时刻守本分，识尊卑。不过，于我而言，更重要的还是生活，是我自己还有下一代的日常喜忧。我一直很想让您相信，我没有想过，要让孩子们为我争得什么，因为他们是大清皇室的孩子，是皇帝的孩子，他们永远都不会只属于我，更不会属于我的家族。我希望他们爱戴，敬仰自己的父亲，爱他们的家国和子民。毕竟心胸开阔，才能一生自在。”
“你……你这是妄想。皇室的子嗣哪有不知争夺的……皇上自己也是一条血路杀到如今的！”
“即便要争夺，也该先定本性，方得一路无愧本心。主子娘娘，孩子们的父亲，就一直是这样的人。”
皇帝一直是这样的人。
皇后不禁有些恍惚，对于她而语，“皇帝”这个称谓，就像是一个固化的壳子，里面包裹着冷漠，多疑，无情的帝王心术。若把这一层壳子揭掉……
贺庞……
贺庞是一个什么样的人呢。相处十多年了，要她说出来，她竟无法吐出一句完整的话。再转念一想，她自己又是个什么样的人呢……
好像，也只是一层刻着“敬修内则”的壳子。里面包裹着端庄，仁善，还有无用的恭敬顺从……除此之外，没有剩下一点点鲜活的东西。
“呵呵……我好恨，好恨……”
恨谁呢。
话一出口，她莫名地愣怔住了。
恨皇帝，没有道理，恨太后和自己族人吗？她又恨不起来。恨王疏月？呵，恨了又能有什么用呢。这一时之间，五脏俱废，她却不知道是该哭还是该笑。原来从头到尾，扛着那四个光辉灿烂的题字，护着身为皇后的体面尊荣，最后竟活得荒唐地连去恨谁都不知道。
辛辣的眼泪呛入口鼻之中。
剧烈的咳嗽，使她将胃中仅剩的一些胆水都呕了出来。
明间的门突然被人推开，传话的小太监在门口打了个千，“主子娘娘，太医院给主子娘娘您送药来了。您趁着热喝了吧……”
“滚出去，本宫不喝……”
那太监直起身：“求娘娘心疼心疼奴才们，奴才们也是办差。”
皇后喘息着，绝望得闭上眼睛。那药的气息散进来，苦而发酸。
王疏月侧身从地罩后走出来，道：“这会儿还不到酉时，你们急什么，让娘娘歇会儿。”
那太监一惊，忙行礼仪道：“哟，贵主儿在啊，奴才们眼拙。”
说完，他又朝里看了一眼，恭道：“贵主儿，您略往明间里坐坐，奴才们好服侍主子娘娘服药。”
“我在便不可吗？”
“不是，贵主儿，这药着实苦，主子娘娘这几日精力也不济了，服药食难免有些折腾，奴才们怕您沾染上什么……万岁爷要怪罪。”
这话听得王疏月十分难受。言语尚算尊重，背后却满是墙倒人推的苍凉。
“你出去吧……”
背后突然传来那疲倦至极的声音。
“我……让你来，原本是想告诉你，就算我死了，他也绝不会把嫡妻的位置给你，你的儿子，永远不可能登上帝位，你这一生，永远都只能妾室。呵呵……我以为我把说出来，心里会好受一点，你却跟我说……你从来不懂什么是争……哈……你这么说，我竟觉得自己就像一个笑话。我不但伤不了你，甚至还让你看见我如此不堪的模样……”
她说着，抬起手，向外指去：“你走吧……走……”
王疏月无言以对，也不忍再呆在这处地方。
明间的门已经被打开，中秋的月光穿破锦支窗，落在她脚边。她想走，却又挪不开步子。
“王疏月……”
“是。”
“你恨我吗？”
“不恨。”
“是真话吗？”
“是真话。”
“那我求你，替我做一件事吧。”
“什么……”
“我死以后，让皇上杀了他。”
“杀谁。”
“陈小楼。记着，让皇上亲自下旨杀他。罪名是……是他侮辱大清国的皇……皇后……我博尔济吉特时清这一辈子，生是科尔沁的公主，死是皇帝的嫡妻，我……我的名誉，身子，绝不可被任何卑贱的人玷污……”
王疏月捏紧了手。
“那你为何还要留他在身边。”
皇后咳笑了一声：“因为……死之前，我想有个人，陪陪我……”
王疏月耳后轰然一阵炸响，她一时想不知道究竟是什么话触到了她。
好像是看见了一个和自己全然相反的人。却和她一样，固执，倔强，认定自己的路。不肯做一丝一毫的改变。
她心痛难当，再也站不住，转身往门外疾走去。
出了明间，在阶上遇见了端茶过来的孙淼。
“贵主儿，您留步。”
王疏月顿了顿脚步，孙淼则向后退了几步，屈膝跪下，将茶盏举过头顶。哑声道：
“贵主儿，请用。去年雪水，只剩这一壶了，娘娘一直为万岁爷留着，今日您来……”
她内心为自己的主子惨痛，逐渐地说不下去了……
王疏月低头的望向那盏茶，清亮的茶汤映着头顶的满月，冷清凄凉。
她伸手想要接下那盏茶，一时之间，却犹豫了。伸了一半的手，又怔怔地收了回来。
“既是留给皇上的，那便等皇上来喝吧。”
端盏的人手指颤抖，满眼哀伤。
“皇上啊……”
她突然笑了笑，声音里有一丝绝望。
“奴才去求过万岁爷很多次，求他来看一眼我们主子。”
“他没有来过吗？”
“没有，贵主儿，其实主子娘娘和奴才们心里都知道，皇上再也不会来长春宫了。哪怕您不恨娘娘，没有让皇上至皇后娘娘于死地。可皇上和娘娘的缘分，到此……也尽了……”
说着，她复又将茶举平。
“贵主儿，您喝了这一盏茶，我们娘娘也就能把心放下了。”
王疏月终于伸手端起那盏茶。