钦安殿中供奉的是北方神玄天上帝，又称真武大帝。
这处地方皇帝平素来的并不多。
大清笃信黄教，但也不排斥道教，逢大丧间，也偶尔在钦安殿设置道场，行追荐之礼。如今不在丧期，也未逢祭日，因此除了管事的太监和负责看守的侍卫之外，并没有闲杂人。
钦安殿管事的太监叫肖敏，是个耳眼心都明白的人，见皇帝的仪仗在月台前出的丹陛前停下。自己就赶忙地下了须弥，不等皇帝开口，便回道：“万岁爷，贵主儿奉主子娘娘之命入殿祈福，奴才们皆不敢怠慢，知道贵主儿身子重，奴才唯恐有闪失，已让伺候贵主儿金翘姑娘进去，仍旧照料贵主儿的起居。
皇帝抬起头，正殿的门是关着的，左右各有一颗枝繁叶茂的白皮松。
雕花的老门掩映在松枝后面，门上的刻纹一时被遮得凌乱破碎。
何庆见皇帝没有开口，便出声问道：“贵主儿在什么地方。”
肖敏忙道：“在正殿中。”
何庆点了点头，侧身走到皇帝身旁，轻声道：“万岁爷，要进去吗？”
皇帝立在白皮松下没有动。
是时，日薄西山。
皇帝恍惚记起第一日在翊坤宫中见她的时候，那日也有辉煌的金阳坠在西方的远山上。
那时，皇帝问王疏月，为什么放着东暖阁不住，要住在西面，王疏月说她爱看黄昏，喜欢北宋欧阳修的那一句“月上柳梢头，人约黄昏后。”
此时皇帝恍惚发觉，那时王疏月说得不是真话。
前明王朝与满清天下之间的龃龉阵痛，已经渐渐在皇帝这一代君王的手中平复下去，但随着汉人的妥协臣服而来的，是满清宗室对这一堆在不同色的天幕之下，重新破土的汉文化的敌意。
儒家学说，教人不断地入世，在实在的政治关联之中，去寻找自我与家国天下的关联。而不要自缠于王朝更替的宿命。
于是，汉人们逐渐用这种的入世思想治愈了亡国之伤，他们认为，他们忠的是天之子，是君王，而不是所谓鞑子异族。于是，一条心横下来，就又能说服自己，像在前明时一样，去关照民生和社稷本身。这一点，远比比蒙古四十九旗，整个八旗贵族，以及以醇亲王为首宗亲要纯粹可敬得多。
而这些纯粹的观念，也得以帮助皇帝放开手脚，不受束缚，扯掉先帝爷那一朝，罩在八旗子弟门面上的那一层遮羞布，真正地把户部的银子收回来，真正地在税制上，大刀阔斧地实施改革，真正地让国库充盈，让有志，有学之仕各有所得，真正为民生社稷做些实在的事。
这些的确都是放眼所见，于国有利的好事。君臣之间，也算是相互地成就。
皇帝让王授文，程英，王定清这些人，从日薄西山的前明末代，走到如今，初见破晓。但也有很多汉人死在这条彼此磨合共进的道上，死在剃头易服的屠杀之中，死在前一朝惨烈的文字狱中，死在二十年前的黄昏之中，再也没能活过来。
这些皇帝都看在眼里。
可如今立在钦安殿前，立在这一片辉煌的冬日黄昏里，皇帝却猛然发觉，二十年前的那个黄昏下，还赫然站在着一个人——王疏月。
四年前她就在那里。
如今，她依旧在那里。不是她不愿意走出来，而是因为，她毕竟是个女子，哪怕她的父兄都已经和大清的朝廷龃龉出了一番自己道理，她却要受祖宗家法的管束，受尊卑上下的制约。传统的礼教，伦理纲常，如同缠曾经在她那双脚上裹布，伤其根本，让她永远无法，在世间自如地摆脱掉那片黄昏。
她能倚仗的只有她那颗明白透彻的心，和他这个在情爱里行事毫无章法的皇帝。
想着，皇帝不由自嘲地笑了笑。抬腿上阶，何庆替他推开钦安殿的殿门。金阳汇着雪光，一下子猛地了进去。
黄昏时的雪风吹瑟了殿中人的肩膀。王疏月齿缝里“嘶”了一声，急忙掖了掖盖在大阿哥身上的氅子。
皇帝反手合上殿门。
光暗下来，反而更能看清她
她穿着藕色的通草花绣氅衣，外罩月白色如意团纹坎肩儿，背身跪坐在正殿中，大阿哥则侧着身子趴在她的膝上，睡得酣熟。
她待雪光都退出去，方转过身来，望着立在身后的皇帝，露了丝淡淡的笑。
“对不起呀。”
皇帝朝前走几步，走到她面前低头道：
“为何说对不起。”
王疏月摸了摸大阿哥的额头，“又让您的儿子跟着我一起遭罪了。”
皇帝将手臂搭在膝盖上，蹲下身看着大阿哥，喉咙低低地笑了一声：“他遭什么罪，呵，睡得比朕都好。”
说完，他抬起头，“你就这么听皇后的话。”
大阿哥翻了个身，睡得熟，手臂耷拉到了地上也不知道，王疏月轻轻捏着他的手，拢入氅中。一面道：“我怕你为了我，驳皇后的中宫笺表。”
说着，她迎向皇帝的目光。
“如今还在年节里，蒙古的王公尚在京中。我们……没那么重要，况且主子娘娘也只是让我们为三阿哥祈福。你放心，我会照顾好自己，不让孩子们受太多苦。”
皇帝无话可说。
她一直都是这样，从来不刻意深刻去剖析她到的大局，往往浅尝辄止。更多关照的还是皇帝本身的情绪。
“主子。”
“做什么。”
“来都来了，陪不陪我们坐会儿？”
她一面说，一面小心地弯下腰，挪过一方蒲团，放在自己的背后。
“你让朕坐你后面。”
“不是，我腰疼，您坐后面，让我……靠会儿吧。”
皇帝看向王疏月的腰间，她并没有因为怀孕而有什么过大的改变，除了腹部日渐隆起之外，四肢仍然纤瘦。女人究竟要为子嗣受多少的苦，皇帝并不清楚，要他认真体恤，也实在困难。因此，听她说腰疼，他竟然有些无措。怔怔地站着，半晌方看着那方蒲团道：“朕……怎么坐。”
王疏月抬手捏住他的手掌，引他道：“您先背对着我坐下来。”
“哦。”
皇帝盘膝小心地背靠她坐下来。
“还要怎么坐……腰再弯点……”
“不用了。就这样。”
瘦弱背脊朝皇帝靠过来，两个人身上衣裳虽然都厚实，却还是逐渐感知道了彼此的体温。
皇帝弯了些腰，尽量让她靠地舒适些。王疏月将头靠在皇帝的肩膀上，轻声道：“主子，我父亲要是知道我这样放肆，明日一定会去跪您的南书房。”
皇帝笑了一声，“朕还真被你狠伤过一次腰。”
“什么时候。”
“乾清宫，朕扶你的那一次。”
“哦……”
后面的人轻轻笑出了声。“我记起来了，您扶我的时候，我啊，听到您腰上响了老大一声。但您没说，也没怪我……”
皇帝顺着她的话往前回忆。想起从乾清宫正殿内到丹陛，那条一步一要命的路，还有周明给他贴的那包黑得发亮的膏药，细枝末节如同舒展在金阳下枝条，鲜活而生动。
“主子。”
“听着呢。”
“那一回您是不是疼了好多天。”
“有四五天吧。”
“我害您疼了那么多日，您还肯放我出宫去见母亲啊……”
皇帝屈起一膝，又将手肘抵了上去，撑着下巴仰头道：“谁知道呢，也许那个时候，朕就看……”
话到这里，皇帝险些咬了舌头。心里却在庆幸，还好没让后面两个字说出口。
然后背后的人却没有放过这个话头，接着问起来。
“看什么。”
皇帝刻意咳了一声，压低声音道：“看什么，看你不顺眼。看你……”
他还要说，却被身后的人笑着打断了：“您还是别说了，我已经够难受了，您还不好好说话，只知道与我争。”
“朕跟你争什么了！”
他说着，后背情不自禁地一顶。
回头见她伸手扶腰，似是受了将才的力，不好受。忙又回身压平自己的背，小心地重新撑上去。
“那……你想听朕说什么。”
“说您平时无处说的话吧……”
无处说的话。
皇帝望了一眼窗外，金阳即将沉尽，天边原本烧得如同烈火一般的晚云，也渐渐暗淡下来。
“朕有个问题要问你。”
“您问。”
“王疏月，你为何喜欢黄昏。”
王疏月一怔。
“我……”
“你当年骗了朕。”
“奴才……罪该……”
“朕没让你死。你不是想要朕说点什么吗？那你别出声，好好听朕说。”
这一夜，皇帝的仪仗在钦安殿前直候至天明。
钦安殿内烧了极其温暖的炭，生生熏红了二人的脸。
皇帝一直用背脊撑着王疏月的腰，两个人皆不曾睡，
大多时候，王疏月都没有出声，静静地听背后的男人用一种平滑无情绪地声音，谈上下五千年，谈满汉融合，谈满人的历史和来处。谈汉人的百家学说。
皇帝从董仲舒的“天人感应”，说到最初儒教的教义，从一箪食一瓢饮的颜回，说到放浪形骸的子路。王疏月第一次从这个异族帝王的口中，听到了无论是卧云，还是王授文，都不曾让她知晓的另一层，对汉人精神文化的解读。
他说没有哪一种文化会真正地日薄于西山，为臣者，为君者，无非从其中拣取只言片语，不断地谈论，延展，从而构建起自己想要闭环。所以，王授文，程英，以及放在四海天下的万千汉人士子，最终都会从前一朝的阴影里走出来，不断地投身世道，继续热闹地活在平昌四年。
他说：“朕希望，王疏月也一样。”
他说这一句话的时候，王疏月仰起头来，眼中不知什么时候蓄起的眼泪，情不自禁地一下子夺眶而出。
“王疏月。”
“我……在。”
“有朕你就不要哭。”
平昌四年的整个正月，因为皇三子的痘症，以及直隶至三河一带的时疫，京师一直笼罩在一片阴霾之中。官宦之家知道帝后的忧虑，皆不敢大肆饮宴，宫中亦忌了歌舞，阖宫都为避痘而闹得惶惶。
王疏月和皇长子仍然被锁闭在钦安殿内。
然而钦天监正使则莫名其妙地告了长病。
之后，孟林的举子结社被刑部查封，通共锁拿了四十几人。几乎全部判了徒刑。
这是除文字狱以外，朝廷对科举仕子较为惨烈的一次清理。
除了孟林，全国其他地方的科举结社也遭到了一轮清查，所谓“文从王道”，这四个字实实在在地压在了入仕者的头顶。再无敢轻论直隶天灾与国家之失的关联。
初十，皇帝在南书房下了一道旨，张孝儒流放宁古塔，也就在同一日，这位年过六十，历经明清两朝的老状元，呕血猝死于刑部大老之中，临死前依旧高喊：“先帝后嗣，唯太子最贤，圣祖爷啊，老臣愧对您的重托，护不好太子爷，老臣无颜见您啊……”
皇帝在养心殿听了奏报，握笔一直沉默。
是时十二和王定清皆在，王定清禀道：“听说张孝儒的儿子不敢领回其父尸首，阖家闭门不敢出。”
皇帝闻言，暗喝了一声：“混账。”
而后传旨，将其子庭杖四十，命其即刻为父治丧。
这个罪臣的丧仪最初是灵堂寥落，但后来，十二，程英，王授文等人亲临吊唁。给朝中人吃了一颗定心丸，前来吊唁的前明老臣便逐渐多起来。再后来，翰林院的年轻一代，有从前仰慕其学识人品的人，也纷纷前来，于灵前致哀。
从明白面上看，皇帝最终弃了这个劳苦功高，但政见不合的老臣。却又打容下了文人世界对他这位“百士之师”的缅怀。其间，甚至还带有皇帝对其“功”与“过”，无私的分鉴之意。
既严斥其“罪”，也钦证其“功”。
连王授文都不免感慨，皇帝的帝王心术中，有一丝十分隐晦的悲悯。这丝悲悯极不好修炼，其后是皇帝本人此生，亲生所历经过的，但世人皆看不见的惨烈和隐忍。这份悲悯最终将皇帝这个人的形象深刻映在了天下读书人的心里。令他们又惧，又敬。
但这件事让在京的蒙古王公里内不安。
他们深恐皇帝了结孟林结社之事，接着就要因王疏月之事，停皇后的中宫笺。
然而，一连十多日过去，皇帝并没有驳皇后的中宫笺表。
只不过，钦安殿的护卫到是在皇帝见过王疏月后，全部换成了图善的人。
初十四这一日，四更天。
十二与王授文一道入宫。
皇帝在南书房阅折，那日要在乾清门叫大起。皇帝三更时就起了，王授文与十二入内之时，皇帝已经喝过两道敬亭绿雪茶了。
“朕在想，朕得痘症那一年，皇贵妃跟朕提江南有种痘之法，后来，时任杭州知府的朱红光也给朕上过种痘除疫的折子。”
十二道：“是，不过朱红光前年被参去了湖南。”
皇帝松开撑在下颚的手指，对十二道：“把这个人召回来。”
王授文道：“皇上，臣记得，那个折子当年是在王大臣会上的议过的，只不过，种痘毕竟是民间避痘的粗法子，若稍不注意，就会令种痘人病重而死。当时，包括恭亲王在内的几位王爷都极力反对在宗室推广此法。皇上现在召朱红光，恐怕又会令宗亲……”
“这事不是要立刻推行，但朕要同你们开始议。”
说完，他抬手挪过压在镇纸下的一本书，递向王授文：“这是前日皇贵妃给朕提的一本书，朕昨夜让武英殿翻了出来，今儿早看了一半。你们也看一眼。”
王授文赶忙接过来，翻至封面一看，却是《张氏医通》。
他一时有些恍惚，这本书是他从前的私藏，后来卧云精舍焚毁，王疏月在南方的重修卧云的时候，又把这本书从族宅里掏弄了过去。如今，竟被自己的女儿放到了皇帝的御案上。
想着，不由膝盖一软。
“臣……罪该万死。”
皇帝知道他在惧什么。
后宫不得干政是铁律，但怎么说呢，这个界限是捏在皇帝自己手里的，皇帝着实不大喜欢王授文这副慎重过度的模样。
“起来。朕没问罪就是无罪，你这个毛病，要给朕改了。”
“是……是。”
王授文站起身，皇帝指向他手中的书，从新开口道：
“虽说种痘是民间之法，但朕记得，当年朱红光奏本里写过：‘幼儿种痘后存活有十之六七。’这就已经很好了。”
王授文躬身，慎重地应道：“是，皇上，臣记得，前明末几年，南方出了一场大疫，官宦人家有钱请医用药，到还能活人，贫寒之家，就只能眼睁睁地人死。那场大疫后，有些富贵之家，就依照着这本《张氏医通》，用贫家子做这种接痘的试验。看这本书里提了四种种痘法：一是痘衣法：将痘疮患者的衣服给需要接种的人穿，二是痘浆法，用棉花蘸上痘疮的浆液，塞进被接种者的鼻孔。三是旱苗法：将收集的痘痂阴干研成细末，用细管吹入被接种者的鼻孔。四是水苗法：用棉花蘸上水调的痘痂细末后，塞入被接种者的鼻孔。的确有不少人出痘后存活。所以后来，至皖南起到江浙一带，百姓多有效行此法的。”
十二接过那本书翻了几页，一面道：“自我们大清入关以来，痘症就一直是宗亲们的心腹大患，从前在关外，没有这样的病症，所以入关后才措手不及。之前皇父那一朝也是议过此类法，但是八旗各家实不肯让自家子弟受这份苦，所以宁可把子弟送到外地避痘，也不肯在京中试验此法。因此始终没有推行起来。”
皇帝一手撑着案面，站起身道：“这也是躲痘。入关二十多年，八旗后嗣子孙一半折损在此症上，出症之后，只能将人迁出隔离来堵塞蔓延，朕的兄弟如此，如今，朕的儿子也是如此，说白了，都是靠天来挣命，依朕看，竟被动得很。”
王授文知道，直隶的疫症，和皇三子的事，让皇帝动了重议推行种痘法之意。
但这件事设计宗亲子弟，恐怕比当时推行耗羡归公，还要困难。他一向信中庸之道，朕要开口说话，却听外面传来何庆的慌乱的声音。
“万岁爷，奴才……哎哟，奴才有话回。”
皇帝抬起头：“进来说。”
何庆推开门，慌乱的脚步愣是在门槛上绊住，啪的一声摔在地上，他故不得疼，匍匐起来道：“万岁爷，恩祐寺的人来禀告，三阿哥……没了。皇后娘娘闻讯后已经惊厥过去。太后娘娘已传召太医前去看诊，祐恩寺请万岁爷的意思，三阿哥的……”
此言一出，殿中所有人皆跪伏于地。
炭火烧得正旺，灰白色的炭灰不断地从炭盆里飞扬而起。
王授文匍匐在地，面前只有除了外面透进来的枝影在动，窗上则是大片大片寂寞的雪影，映了他们满身。
此时殿中，除了影子之外，其余的一切真实活着的东西，好像都禁止了。
皇后从惊厥之中醒来，已是子夜。
空寂的宫室里只有孙淼一个人在地罩前看着药炉，绸帐垂地，万物静默，她喉咙里哑得很，连开口要茶都发不出声音来。
她索性不说话，撑起胸口将喉咙里发腥的浊气一点一点地呼出来。
良久，方觉得周身得以挪动。
孙淼见她撑着坐起来，忙奔到榻前。
“娘娘，您快躺着，太医说，您还下不得床。”
“本宫……要去看本宫的三阿哥……”
孙淼扶着她肩上的手，忍不住抠捏起来。“娘娘，咱们的三阿哥已经没了……您好不容易醒过来，万不能为了小主子伤损身子。你要保重，才能为小主子操持啊。”
“去了……”
“您别这样，主子，奴才求您了，您要节哀啊。太后娘娘和万岁爷都来看过您，可您自从听闻噩耗，就一直昏厥不醒，都整整一天了，奴才们都要吓死了。”
皇后一把扣住孙淼的手腕：“皇上……皇上是什么时候走的。本宫要见皇上，本宫要接三阿哥回来。”
孙淼看着皇后的模样，心痛难当，却也只得实言道：“皇上刚走一会儿，至于三阿哥，听说今日晚间已经在恩祐寺入了小殓，如今虽然是冬季，但小主子是得痘症走的，所以，大殓之后，才能回宫停灵……娘娘，其实不看也好……您保重好身子，和万岁爷，还会再有嫡子的。”
皇后闻言，一阵猛咳。可惜胃里已经什么都不剩了，只呕出一些黄色苦胆汁，顺着灌入鼻腔，一时之间，五感具失，只剩下茫茫然的大苦，几乎要把她吞噬了。
孙淼忙坐扶着她，不断地替她抚背顺气，这么折腾了半盏茶的工夫，才渐渐平息过来。
皇后推开孙淼，撑着身子仰起头来，纤长的脖颈上爬上青色狰狞的经脉，她只觉得喉咙里堵着一块火炭，无论怎么咳都咳不下去，反而因为灼伤了内壁，而粘连在内，痛得人难以自拔。
“他竟狠到……让我连恒阳的最后一面，都见不到……”
孙淼忙摇头道，“娘娘，您不能这样想啊，万岁爷也是没有办法……”
“什么没有办法！月宿冲阳……为了王疏月，他不肯信！”
孙淼慌地忙跪下，磕了个头急道：“主子娘娘啊，您万不能说出去这样的话，这可是……大不敬啊……”
一时之间，皇后好像听到了这个世上最为荒唐的一个字——敬。
她敬了皇帝多少年，敬了这一身凤袍多少年，敬了满蒙之盟多少年，她都要算不清楚了。可是，长生天并没有给她善终，反而诸多报应。报应在她自身，也报应在子嗣之上。
她有些糊涂了。
“皇上呢……本宫……”
她说着，挣扎要站起来，却因为脚下没有力气，猛地扑到孙淼的怀里。顾不上狼狈，抓拽着站起身，颤声道“本宫……要见他。”
孙淼见皇后实在虚弱，面上从除了脸颊上浮着两团病态的潮红，余下不见一丝血色。
忙一面朝外唤人，一面道：“娘娘，这会儿见不到皇上，您先躺下好好养着，皇上……去……”
她不肯往下说，撑着皇后坐回榻上。
“娘娘，你您还是歇息吧，奴才把药端来给您……”