就算这辈子都不回来，莲舟一生的行李也只塞在一个22寸的箱子里。
12:08，行李箱被莲舟拖到客厅。
不论如何，李复青今晚都会联系莲舟，她戴上手表，找来纸笔，记下俞彧的电话号码和航班信息，把纸条折好夹在内衣里，喝了一杯冰水，给李复青打最后一通电话。
她打算打完这通电话，暂时拖住李复青，就把手机扔出窗去。莲舟知道李复青在她手机里装了隐藏监控，但有时她会产生更疯狂的念头：或许李复青趁她睡着时，钻开她的颅骨，在她脑子里也装了监控。
电话拨通了。
“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……”微弱、欢快的铃声在杂乱空旷的房子里响起来。
两串泪珠猝不及防从眼中迸发，莲舟僵硬地站在原地，电流一阵阵冲过刷身体，她的舌头、脸庞、臂膀阵阵发麻。
书房的小床颤了一颤，一双爬满青筋的手从床底探出来抓住床沿，把一具长长的身体拖出来，李复青仰着脸，笑意盈盈。从中午到现在，他一直没离开过床底。
“今天吓着你了吧？”李复青笑说，“我拿床底的地毯盖住了脚印。”他说着走到卫生间洗脸、洗手，洗手液的清香从那头漂浮过来，莲舟回过神来，飞快删除了航班相关信息，把俞彧电话拉进黑名单。
李复青的发梢还滴着水，他脱掉的白衬衫、摘下的眼镜都抓在手里，从卫生间湿淋淋地走出来。
莲舟看着他，脑子里闪过一个奇怪的念头：他的身体很耐看，就是略瘦些。紧张到极点时，她的思绪总是抓住某些不合时宜的碎絮，企图用这种冲突转移压力。
李复青瘫坐在沙发上，仰着头，贪婪呼吸着大空间的空气，他突兀的喉结上也挂着水珠，莲舟盯着那些水珠，大脑放空。
片刻，李复青扫了眼莲舟，看向行李箱：“你收拾好了？”
莲舟点点头。
“嗯，东西留给莲浣的前妻收拾吧，那些衣服她应该会喜欢。”李复青的桃花眼泛着盈盈水光，他看莲舟时，总是痴痴的宠爱模样。
“什么意思？”莲舟走过去，在沙发另一头坐下，好像他们中间隔着一个透明的人。
李复青戴上眼镜，镜片上还有水珠：“不收拾了，我们明天下午就出发。”
“为什么？”莲舟皱起眉，“我还想收拾一下。”
李复青靠近莲舟，伸出手环抱她，把她扣在怀里：“你不是已经收拾好了吗？”
莲舟没回答，冗长的沉默后，李复青起身打开箱子，里面有两套夏装、一件泳衣。“你想去哪里？”李复青回头看莲舟。
莲舟把自己的灵魂放走了，她此时坐在曾厝垵外的沙滩上，夜晚的海风吹乱游人青丝，远处戏台传来咿咿呀呀的歌仔戏，海面有灯影沉沉浮浮，这座皮沙发上只剩一个干枯的躯壳。她没有回答李复青，也没有看他，目光直直地落在桌上的玻璃水杯里。
李复青忽然大笑起来，他一边笑，一边来到莲舟跟前，从她手里拿过手机，眼角带泪：“你害怕了？”
“你想和俞彧走吗？”李复青擦掉眼角的泪花，穿上衬衫，衬衫已经脏了，上面抹着一片片凌乱的灰印，“他走不了，他所有生活都在这里，去年刚交的房还没装修呢。”
莲舟抬眼看李复青，她的泪已经干涸了：“你想表达什么。”
李复青双手捧住莲舟的脸，她的脸是冰凉的：“俞彧不能跟你走，如果跟你走，他会死的。”
次日清晨7点30分，俞彧独自一人，在登机口坐立不安。莲舟没有来，也没有接电话。
“你睡过头了吗？”
“我很担心你。”
“如果你只是后悔了，可以告诉我，我不会怪你。”
“我真的只想知道你是不是遇到麻烦了。”
……
7点50分，俞彧终于收到回复：
jlz开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。发送朋友验证”
此时的莲舟正在机场另一层，登上飞往丽江的航班。李复青是故意的，他把航班改到早晨，好让莲舟站在人海中，远远瞥一眼俞彧四处张望的身影。
飞机在云层中航行，早晨的阳光明亮刺眼，莲舟把遮光板拉开一条缝，贪婪地看外面广阔无际的洁白云层。邻座打盹的乘客用力哼哼了两声，莲舟合上遮光板，世界重新暗下来。
飞机落地，李复青站在舷梯上松开手，莲舟的手机终于如愿摔落到地上，只是晚了十个小时零八分，同行的乘客惊异地看着他。
“哎呀，手滑了。”李复青说。