二十四桥明月夜，念桥边红药，年年知为谁生。
他的古朴老旧，就像是横屹在大川之上的古桥，而她的青春明丽，却像是开在桥边的一株红药。
大桥永远无法靠近红药，一旦妄动，就是桥毁之时，断落的石料终会被大川冲走，不留一点痕迹。
更何况，那株红药，只种在他心里。
在所有人眼里，她其实是另一个人的青梅。
他还记得，初见面时，她可爱的从雷叮当身后探出小脑袋，雪肤黑发，明眸皓齿，耳上垂着一枚红豆，唇边勾着略微狡黠，又纯洁无暇的微笑。他看着她，心中被猛得撞了一下，就像在跋涉江湖路的时候，偶然疲惫，抬头之时，却突兀望见的一朵小花，开在高高的绝壁之上。
“我可以来找你玩吗？”她藏在人后，微笑着，看着他身后的少年。
他凝望红药，红药却不曾在意他。
红药明媚的长大，在他的凝视之下。他的心，有一种呵护的感情，宠她，惯她，是他最开心的事情。爱她所爱，恨她所恨，悲她所悲，是他的习惯。
他不曾兴起过折花的念头，一如他在漫漫人生路当中，见到那开在绝壁上的花。他只想好好的看着她长大，然后许配人家，他会祝福她……他的桥边红药，他想要亲眼看到，她为谁而生。
只是，上苍垂怜，给予了他一个永远无法忘怀的回忆。
十三初结双环，那年七夕，就着青国的规矩，少女要做女子打扮，而为其梳妆的，则多半是她的家人。
那年，她的父亲在皇宫赴国宴，她的兄长远在边关。那年，她抱着一大捧锦盒胭脂，来到他的面前，对他说，老大，你为我梳妆好不好？
他接过锦盒的手，不可抑止的一颤。他知道，她太小，所以她不知道，男子为女子梳妆，除却十三七夕时，家中父兄，便只有，陪伴她一生的良人……又或者说，她知道，却只将他当做她的兄长，她的父亲……
他提起眉笔，为她精心描画，远山黛眉，在他手下初成。
他粗糙的手点了朱砂，按在她的眉心之上。看她眉心一点，相思如红豆。
他打开红色胭脂盒，伸出小指，勾了一些胭脂，轻轻的点在她的唇上，唇红齿白，他的手指舍不得离开。
那年七夕，他就像在做一场再也回不去的美梦，梦中，他尚年少，她初长成，大红衣裳，红烛高烧，喜字贴窗，他温柔的为她取下凤冠，然后亲手为她补妆。
画了黛眉，点了朱砂，唇含胭脂，却为何，美梦不常，她的美丽，却是为了她的青梅竹马。却为何，她青丝如瀑，他已两鬓霜白？
君生我未生，我生君已老。
这是一种悲哀。
而反过来，也是一样的。
只叹，君生我已老。
“师傅，好了。”苏红泪的声音，将仇诺从回忆中唤回，他望向苏红泪，看她对他痴痴笑道，“师傅，你还是没变……”
“不，我变了。”仇诺笑着伸手，捻一缕鬓发而下，“是你在我身边太久，感觉不出来而已……老了，老了……”
月光照在仇诺的脸上，两鬓微霜，面孔俊朗。这个中年男子的脸孔上带着太多沧桑，岁月如刀，一刀一刀镌刻出他的容貌，他就像退隐桃花岛的武林霸主，曾经的血海江湖沁入他的眉心之中，微微簇起，似有刀兵之气。而桃花烂漫，海浪拍岛，却又涵养了他的气息，一笑如桃花仙人，一叹如海上箫声。
“今夜，陪我喝酒。”他，举杯望明月，闭目一笑。
却不知，清酒一杯，邀请的是谁。
君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。化蝶去寻花，夜夜栖芳草。
作者“梦魇殿下”的其他小说
《开门见夫》