夕阳将落的时候，黄昏的红云给大地铺上了一层橘红色的光辉。
齐老爷捂着半边脸，脸色是铁一样的青。这层橘红色照在他脸上，就好象发了锈的铁面具。
“把夫人拉开！”他大喊。
几个身强力壮的婆子轰然应和了一声，几个人一起狠狠拉开抓挠齐老爷的林氏。
并将披头散发的林氏，不停挣扎的林氏按到地上。
林氏只穿着一件单薄的雪白中衣，被按在地上，头发上和身上都粘着土灰。
她抬头看着齐老爷，胡乱地，又疯狂地尖利地喊：“我不是！我不是！”
不知道在喊什么“我不是”。
齐老爷走过来，随即铁青着脸骂道：“你们又没有给夫人吃药？”
一个婆子哭着脸：“老爷，可是，可是夫人的药碗总是空着出来的。房里内外也没有药渍。”
他们说着话的时候，林氏似乎慢慢安静下来了。
她不再挣扎乱舞手脚，也不再喊叫。
然后，她开始咳嗽起来。
听到这熟悉的咳嗽声，几个仆妇都松了一口气。疯病似乎过去了。
齐老爷阴云密布地走过去，却又不敢离得林氏太近，只是走到差几步的地方，尽量压抑以温和口吻说：“夫人，你清醒了？”
林氏从地上，慢慢抬起头来，从头发的缝隙里，像女鬼阴阴地窥世一样，静静看了齐老爷一眼，轻轻说：“好了。”
喉咙还是嘶哑的。想来是之前嘶吼的声嘶力竭了。
齐老爷说：“还是再看看吧。我明天请张大夫过来。”
林氏低沉地：“我没病——你不要请他。”
齐老爷蛮强地打断她：“就明天黄昏。你在屋里等大夫来。”
林氏垂下了头，不再开口了。
“照顾好夫人――不然！”齐老爷狠狠指着几个仆妇说了一句，捂着半边被抓了的脸，大踏步走了。
夕阳要落了。
几个婆子互相看看，要去扶林氏起来。
林氏却自己慢慢爬起来了。
她看着只余下半边在天际的落日，在橘红的余晖里，突然笑了一声，自语：“你也落下来了。总是――要落山的。不是吗？”
然后以她没有重量的脚步，轻轻地飘一样进了屋去。
婆子们对这种怪话已经习以为常，跟在她身后，关上了西苑的门。
――嘎吱的关门声。
最后的余晖里，乌漆的大门死死合紧了。
“哦，你问她？”齐萱没精打采地趴在塌上。
听见猴子问起齐林氏――她的继母。齐萱才坐起来：“你问她做什么？”
猴子抓了抓头上的毛，说了今天看到的事。
齐萱很是厌倦地，不大想谈这位继母。只是抵不过猴子纠缠，才不大情愿地说：“她――她一惯这样。今天大抵是又发了病。”
“病？什么病？”猴子似乎是决意问到底。
看了看日头，齐萱说：“臆症，疯病，随便你怎么叫。”
“什么是臆症、疯病？”猴子挠着头问。
“就是神智不清楚了，说疯话――我不懂医，她犯病的时候爹也不让我们靠近。这是爹说的。”
“总是犯吗？犯了很久吗？”
“泼猴，你是从妖怪改行悬壶济世了？”齐萱很是惊异猴子对齐林氏疯病的兴趣。她不大想继续这个话题――林氏从小给她的阴影太大了。
“反正她的臆症是犯了很多年了的。从她进门开始――大约很久了。爹从我七八岁的时候，就开始给她悄悄地吃药治病，总不见好。”
看猴子还想问，齐萱虎起风流妩媚的脸：“不许再问！我要睡了！”
猴子只得闭了嘴。
它看着林氏――或者说是齐林氏，总觉得好奇。
山林里的动物们没有这种叫做臆症的病，听起来是人才犯的？
猴子因了白蛇与小狐狸，对人这种动物，总是满怀好奇。
它对这种病也充满好奇。
它决定开始观察林氏。
猴子的观察，从第二天清早就开了。
天刚蒙蒙亮，齐府的一扇偏僻的小门就开了。低调而隐秘地请进来一位戴着葛方巾，留着山羊胡子，八字眉，年纪大约五十左右的大夫。
一个婆子引着他往西苑的石路去了。
这个就是张大夫。据说这是个名医――最重要的是嘴极严。
到了西苑，门吱呀开了一条缝。婆子客气地引了张大夫进去。
张大夫到了西苑，被带到内室，几个强壮的婆子虎视眈眈。
林氏的院子里，从来是强壮的婆子多过丫鬟。
坐在那的林氏，照旧例，穿着色调暗沉的高领长沃，密封得脖子一点肌肤都不露。
张大夫进来时，她正按着巾子，轻轻地、十分克制地擦着雪白肌肤上的汗。
张大夫进来了。林氏只是瞥了他一眼，是她惯常的那种静静地，凉凉地神色。却一句话都没有。
只有林氏身旁的一个仆妇，笑着迎上前去：“麻烦张先生了，我家夫人的老毛病，您是知道的。”
张大夫拈着胡须：“好说。老规矩。”
几个仆妇互相看了眼，就轻车熟路地退了出去，退出了内室，站到了屏风后等着。
留夫人和一个男人在室内，这看起来是不妥当的。
然而这样已经十年了。她们都习惯了。作为全家都篡在府里的家生子，更不敢乱嚼舌头。
据说夫人的臆症只有近距离望闻问切，仔细把脉，才看得清。
老爷都不说什么，她们也就没什么好说。
内室，屏风后，
张大夫开始问起来：“夫人，您觉得头哪里疼呢？”
林氏不说话。
“舌头可伸出来看看？”
林氏依旧不回答。
“你有哪不舒服？”
林氏冷眼看着他。
“您脸色苍白，似乎热得过了。怕毁影响诊脉的效果，不如松一松领口先散散热？”
张大夫看着沉默的林氏，开始心猿意马，小眼睛里射出的目光不住往她封得彻底的领口看。
林氏终于开口了，她说：“我没病。”
张大夫笑了笑，山羊胡一抖一抖：“您说了不算。要诊了才知道。”说着就伸手要去摸上林氏长年缩在衣袖里，而雪白的手腕。
林氏把手袖着，丝毫不让他碰到，静静地看着他：“你当知道，齐子成――哼，那人为什么这么多年都让你一个男大夫进内室来？”
张大夫有些愕然地看着她，假笑：“您说什么？”
她轻轻地笑了：“啊，齐子成说我是有病的。可是他也知道，我就是犯了病，也是看不上你这种的――大夫阁下。”
张大夫被激怒了。他倒竖起眉，盯着林氏，眯起眼，抖了抖山羊胡，加重语气：“夫人，您又犯臆症了。”
林氏像落叶一样，轻飘飘地啊了一声，竟然忧郁又凉丝丝地冷笑：“齐子成不就等着这个结果吗？大夫，这十年，您总是――总是我家老爷的知音。”
隐身在屏风里的猴子，看着张大夫又一次怒气冲冲地出门了，临出内室，要见几个仆妇了，他才迅速换了一张忧愁的脸：“唉，夫人的臆症又重了。我开些药，再吃吧，能稍稍压抑几天。”
几个仆妇连忙送他出去。
齐老爷听了张大夫的诊断，长出一口气，带着隐隐的、自己都不曾察觉的满意：“果然……果然是臆症又重了。亏她还整日说自己没病。”
“来人――重谢张大夫，果然是名医。”
齐萱这天起来，一摸枕头――发现猴儿簪又不见了。
猴子准是又跑到了府里哪里去发呆瞎混。
因为久久不见它出过事，它又从不离开齐府，因此齐萱暂且并不担心它。
她想到的另一件要命的事――是今天又到了去向林氏请安的日子。
这简直是折磨。
幸而她昨天刚发了病，今天请张大夫来看，要折腾大半天。所以自己可以到黄昏再去西苑。
齐萱想了一通，还是爬起来整妆，不情不愿地打理自己。准备先读一会书，挨到快中午再去。
慢慢地，书翻了一遍，再看也看不出花来，又听说那大夫已经走了，齐萱才不情愿地去往西苑。
她刚进去，就听见一声常人不易察觉的哎哟声――是猴子！
它居然跑到林氏的居所来了。齐萱偷偷往那个声音发出的方向狠瞪了一眼，转身恭恭敬敬面向林氏：“女儿给母亲请安。”
今天林氏却没有再说什么挖眼睛的疯话。她只是说：“好孩子。过来――我看看从江南回来，可瘦了没有。”
齐萱低着头，慢慢磨蹭到她跟前。
林氏正要说话，内室的帘子忽然被掀开了，一股发臭的药味涌进来，一个高大的仆妇端着一碗还发着热气的药，低眉道：“夫人，您该吃药了。”
林氏蹙着眉，淡淡道：“放一边罢。”
仆妇恭顺道：“老爷说，一定要看着您喝完。”
林氏忧郁的捂着嘴咳了一声，喘出气来，才说：“屋里这样，哪有倒药的地方呢？”
仆妇不为所动：“您喝着。”
林氏蹙着眉，叹了口气，端起碗，还是以袖掩着，一口喝尽了。
仆妇这才恭敬地要退出去了。
林氏却叫住她：“将我的那盆花拿来。”
“哪盆？”
“墙角那盆。”
“夫人，可是，那花……”
“我就要它。拿来。”
仆妇只得去了。
不一会，仆妇拿进来一盆已经全数枯得蔫蔫得花，放在林氏跟前。
那花枯得很难看，尽管还勉力开着，但枯藤黄叶，简直像是一株植物的遗体。
林氏却抚着那花的枯叶，极爱惜地抚摸着，像是抚摸自己的孩子：“多美丽呵。我的小可怜。”
语调轻柔，充满怜惜。
说着，林氏抬头向齐萱笑了笑：“我的小可怜。萱儿，你看看它，多美呵。”
齐萱不觉得。她看了一眼那些枯枝败叶，觉得林氏审美可能有些问题。
她匆匆应付着，然后匆匆就走了。
她走了，猴子还留在那隐身继续观察。
室内独自坐着了。发了一会愣，林氏拿雪白的手，开始拨起花盆里的土。
她从袖里掏出一个小皮囊子，把里面吸透了药水的皮纸和药渣，一起倒尽了花根部的泥土里，再轻轻盖上。
然后她又愣了一会，才俯下身子，轻吻了一下那枯萎的叶子。
“小可怜。”她叹息着喃喃。
尽管被齐萱耳提面命不许瞎跑，更不许往西苑瞎跑。
但是猴子只装作听不懂人话：我是一只天真纯洁的“畜牲”。
然后照样跑。
气得齐萱又喊起了泼猴。
猴子的观察还在继续中。
但就在这一年的清秋时节，齐家来了一位“贵客”。或者说是意想不到的主人――齐家幼子，齐玉麟。
齐玉麟是随着表哥一起上京的。
“姑奶奶说让我们带着小表叔来府里看一看。”余家表哥的长子这样说。
齐老爷无奈地暂且迎回来幼子。
齐玉麟仰着小脸：“爹，我想见娘。”
他小脸蛋上满是好奇。
从齐玉麟还在襁褒之中，就被远远送到了江南。
他对林氏这位生母，充满了好奇。
齐老爷板着脸，看着从小被姑奶奶养大，几乎可当自己孙子的最小儿子，才挤出一个笑脸：“你母亲身子骨弱，好孩子，别劳累了她，还是再等几年吧。等她好些了，你再去见她。”
齐玉麟年纪虽小，在诗书礼教的余家，已听满一耳朵的教化。
他像模像样的父从子孝：“孩儿明白了。”
安顿下离西苑最远的一个院子当了幼子暂时的居所后，齐老爷抬脚就去了西苑。
林氏正捏着一卷书在读，似乎是山川游记。猝见齐老爷进来，她抬起眼瞥一眼，又轻轻移开了。
齐老爷皱起眉：“又是这种书？读过多的书，可是不利于你的病的。”
林氏放下书，拿出巾子，捂着嘴咳嗽：“我没病，老爷。”
齐老爷最不耐烦她说自己没病：“你这臆症还是须吃药。可要好好吃药，待治好了，方能――”
他顿了顿：“方能理家。”
林氏轻飘飘地飘来一句：“理甚么家？老爷，你得知道，这不是我的家。”
齐老爷瞪起来：“林氏！”
林氏哈地冷笑一声。就不再理睬他了。
齐老爷也觉得无趣，扫了一眼四周的仆妇：“你们。你们当知道本分，不许里里外外乱嚼舌头。”
几个婆子知道，他说的是不许向林氏透露小郎君回来的消息。
但是在第二天，一个下雨的日子里，细细的蒙蒙雨。
雨丝丝的凉，混着秋爽爽的清。
林氏打着一把乌蓬蓬的伞，倚在西苑的门口，望着远处的池塘里被雨溅起来的涟漪。
婆子站在她身后：“夫人，您回去。要受凉的。”
林氏文弱的身躯在丝丝的雨中，有些朦胧。她只是凝视着留着枯荷的池塘。半晌，才说：“那池水――”
婆子狐疑地问：“池水？池水怎么了，夫人？”
她还在等着林氏回答。
但林氏却忽然撑着伞，轻轻地脚步，向池塘边走了过去。
“夫人，您去哪？老爷说，养病的时候，您不能瞎走――”
喊声戛然而止。
她看见穿着墨绿色衣服的男童迷迷茫茫地在雨里走，林氏走到他身旁，打起伞，轻柔地，声音透过雨雾传开，好像是飘忽不定的迷梦：“迷路了吗？”
孩子迷惑地仰头，这个清瘦文弱的女人，垂下的头发丝打在他脸上，有些痒：“我不认识路，和奶嬷嬷走散了――您是？”
这是哪家的小郎君？随即，仆妇反应过来，不由惊恐：这就是老爷叫不要接近西苑的齐家小郎啊！
林氏低头看着他，有些恍惚：“像……父亲。”然后又冷冷起来：“更像齐子成。”
齐子成是齐老爷的名讳。
男孩瞪大眼。
糟了，夫人恐怕又要犯病了！仆妇忙喊起同伴。
随即，林氏就被仆妇半拉半抱开了：“夫人，您要回去吃药。”
另一个婆子则是抱起齐玉麟：“小郎君，婢子知道路。婢子送您回去。”
齐玉麟被拉离了那顶乌蓬蓬的伞，凉凉的雨丝又打在了他的身上。
他定睛看了片刻，终于在蒙蒙地雨中，依稀认出了西苑两个字。
他喊起来：“娘？夫人，您是我娘吗？”
林氏本来是垂着头，任由自己被仆妇拉开。闻言，遥遥看了他一眼。
齐玉麟有些难过，喊道：“娘，爹说你身体不好。玉麟以后再来看你！”
爹？爹！
哦，齐子成！
这是她和齐子成的孩子！
林氏忽然笑起来，自言自语：“有病？我没有病。”
她开始挣扎起来，在雨中大喊：“我不是！我不是！我不是齐林氏，不是！我是林绮年！”
仆妇见惯了，手里不停，继续把林氏往门里拉，习以为常地低估起来：“昨天张大夫说的不错――夫人的……是又重了。”
林氏的乌篷伞在仆妇的拉扯下，终于没入了西苑。
那扇乌漆的大门，再次紧紧合上了。
齐玉麟见了，听了，有些惊恐。
这个时候，他的奶嬷嬷却到了，从仆妇手里接过他，警惕地看了这西苑的仆妇一眼，然后低声对齐玉麟说：“郎君，老爷说余家的人来接你了。”
齐玉麟有些凄然和惶恐地问奶嬷嬷：“阿姆，那――那是娘吗？”
奶嬷嬷低声说：“郎君，夫人只是有些生病……等你再长大一点，就会明白的。”
哦，病！齐玉麟点点头，又问：“表哥他们可提到姑奶奶了？”
奶嬷嬷微笑：“姑奶奶说想你了。说是郎君总是不寄信，可伤心了。”
齐玉麟顿时把刚刚的一点凄惶都抛到了脑后，哈哈地笑起来，拍着小手，觉得雨丝都爽快了：“我这就回去吓姑奶奶一跳！”
那扇乌漆的大门，在阴沉的天空，蒙蒙的雨雾里，渐渐隐没在了他们身后。
齐玉麟被余家的人又接走了，带回江南去。
林氏却受了风寒，发起了高烧。
齐老爷到了西苑门前，听见她昏迷中，还在一声声地喊：“我不是齐林氏！”
他不由瞬间黑了脸：“这么多年！”
他重重地喘出了一口气，才接着叹道：“唉，真是家门不幸！”
在这个年头，若是连连早逝了两个以上的妻室，是要担上克妻的恶名的。
到时候，仕途都要受影响。
齐老爷不想要这个名头。
除了早死的发妻苏氏，林氏是他第二个妻子。
若是林氏再一个不好，恐怕人们怀疑的目光就要落到他身上……
一些朝中的对头，就要幸灾乐祸请方士来提前测测他的八字了！
只可惜林氏……唉……！
亲家可坑苦了他！这便叫年少又多才贤惠的闺秀？
齐老爷想起往年的一些事，又想起仕途，重重喘了口气，才劝自己：她只是有病。要治罢了。
他走进去，吩咐仆人们：“照顾好夫人。否则绝饶不了你们！”
仆人们都垂着头应着。
齐老爷背着手出了西苑，看着一片黯淡的蒙蒙地雨天，格外不痛快起来，哼哼着走了。
一边的小厮赶紧跟上去打伞。
而西苑内室的榻上里，林氏陷在一片迷梦里，开始昏昏沉沉，做起来年少时的梦了。
林家是书香门第，是世家大族。
但是这家开始没落起来，就是因为这家这代的当家人――林嗣宗。
林嗣宗是个疯子。
人到中年，竟然发起疯来。
中年丧妻，他当场晕了过去。醒来的时候，毅然辞去圣恩正隆的官职，带着尚且年幼的唯一女儿，去周游天下。
族里一片反声。
连圣上也爱惜才臣，不许他请辞。
林嗣宗没法。只是从此不关心朝政斗争了，自请调到工部，一心为各地的救灾和水利出谋划策，赈济百姓。
还不许族人再侵占良田，不许再加收百姓地租。因此惹来族中一片骂声。
如果不是因为林嗣宗是林家这一代做官做的最高的，恐怕他的嫡系地位，都要不保。
林嗣宗却不管这些。
他的大儿子是个典型的儒生，正在老家科考。
平日很是看不上父亲不顾世家高贵，和下等人打成一片的德行。
因此林嗣宗只要一有空，就不理会大儿整日的劝诫。只带着自己唯一的女儿，到处游玩。空闲时间，都扑在了教女上。
由此可知，林家的长女，是有多受宠。
林家的长女叫做林绮年。
这天，夏日知了叽叽喳喳，荷塘里的淡粉的荷懒洋洋摇曳在金色的阳光里。
荷塘边却有凉亭，风穿过荷塘，带着荷香与水汽吹过来。
夏日最痛快的阴凉。
一群衣着不菲的读书人正在凉亭里讨论最近黎州的起义。
他们大声地、愤慨地声讨那些乡下人，抢那个贪官也就罢了，竟然还抢劫了无辜的士绅。
凉亭另一边还铺着凉席，躺着一个身材瘦削高挑，穿着道袍的人。
这个人理也不理读书人们的讨论，只是拿一卷大大的荷叶盖着脸，躺在凉席上打盹。
几个读书人瞥了眼，认定这是一个粗鲁的野道士。
正经的方士，可不会就这样躺在地上。
他们也不与理会，自顾自讨论自己的。
书生谈天下，常常是争得脸红脖子粗。
渐渐争论声大了。
那个穿着道袍躺在凉席上的人，终于不耐烦地掀开脸上的荷叶，坐起来就是一顿冷嘲：“士绅无辜？我想来，恐怕他们才是逼得农民造反的罪魁祸首。”
能读书到京城来的，家里都不穷。大都是士绅出生。
他们顿时横眉竖目，正想反驳，一看来人，却呆了一呆。
那是一张雪白的面孔，细眉入鬓，眼珠的颜色很淡，却很澄澈，鲜润的唇讽刺地弯起。
荷叶顶在乌发上，衬着这张文弱却美丽的面孔，又有十分鲜活。
“一群蠢物。”这个主人脑袋上顶着有些滑稽的荷叶，神色却很傲慢。
扫了他们一眼后，穿着道袍的这美容颜的人，颇为自得地昂起头，整了整挡太阳的荷叶，冷冷笑了一声，卷起凉席，大踏步走了。
走出凉亭前，那顶滑稽荷叶又转过来，荷叶下的脸瞥了一眼其中最为唾沫横飞的一个：“对了，前面你讨论诗词时，说到的那首自创的诗词，我记得是梁朝一个女诗人做的――”
留下身后一片大哗。
林家的别院里，林嗣宗正在整理过去一月带着女儿下黎乡的时候，记录出来的百姓的请求。
忽然，阳光一闪。
他眯眼看去，才发现是荷叶上的水珠折射的光。
一顶荷叶移动着靠近了他。
林嗣宗仔细一看，顿时失笑：“绮年，顽皮。”
林绮年摘下荷叶，放到手里扇了扇，笑了：“今天在亭子里躲凉，却见了一群蠢物。我可不想他们的唾沫喷到脸上，又不舍得那凉风，就……”
她举起荷叶晃了晃。
林嗣宗摇头：“傲慢。”
林绮年哼了一声，轻慢地说：“既然无才，还自诩高贵。听说其中有一个，是甚么江南才子。前些日子还说才女是败坏风俗呢，污蔑自己的发妻。”
林嗣宗笑了――这个小女儿。
她对着贵族世家中人，总是傲慢自许。
又格外看不上天下男儿，觉得蠢物居多。
偏偏又有一股侠气。旁人若是行了不义的事，她是绝容不下的。冷嘲热讽，还都是轻的。
只怕――
林嗣宗整理完宗卷，叫她：“前段日子传来捷报，你大兄中了进士，今日就要归家了。你去理一理东西，随我家去。”
林绮年懒洋洋地随手撩起道袍下摆，摇着散热：“家里嚼舌头的多。”
看她姿态不雅，潇洒得样子，林嗣宗故意虎起脸：“哪个女儿会撩起衣服下摆扇风？莫怪人家胡传。”
林绮年哼哼笑道：“天这样热，谁还管它甚么女儿风度。罢了罢了，我就去看看中了进士的人是个什么威风？”
林嗣宗摇着头嘱咐：“你休傲慢。你与你大兄从小少见面，这次又是数年初见，当记得亲近迎之。”
林绮年笑道：“理应如此。”
林寿永刚到了家门前不远的地方，那里正有一个荷塘，荷塘边有一片竹林，竹林里是一条石子路。
他刚下了软轿，被这热度逼得额头出汗，刚想叫婢子替他抹汗，忽然遥遥一阵带着荷香的风拂过，隐约的鼓瑟声传来，有人在唱：
“哟哟鹿鸣，食野之萍――”
林寿永走了几步，他一向喜欢这些风雅的东西。
是哪个名士在此作乐？
他跨入竹林，竹林疏影，阳光斑驳地落在石子路上。明明暗暗。
风穿过竹林，竹叶簌簌声。
瑟声越清。
一个穿着道袍，戴着斗笠的瘦削身影在竹林的石子路中央，盘着腿，坐在地上，雪白的手正在鼓瑟。
林寿永拱手道：“在下林延年，不知阁下――”
铿锵鼓瑟罢，这人站起身来。
风鼓起来人的袍袖，这人抬了抬斗笠，露出一张文弱却鲜润美丽的面容：“林家儿郎今归家，鼓瑟迎之。”
林寿永又是欣赏此人风度，又是疑虑，拜谢道：“多谢阁下。不知阁下是――”
这人哈哈笑了两声，笑出一口白牙，朗声道：“妹林绮年，今日在此，替父迎兄！”
林寿永回到府内，气得在房里大骂一通：“不成体统！”
甚么名士风度，原是个荒唐女！
想起自己先前片刻的欣赏，他不由有一种被骗的深深恼怒感。
当听到林绮年三个字，当时林寿永愣了半晌，才瞬间木成了个呆头鹅。
本来听说老父带着嫡妹游玩回来了，他虽然不屑，仍旧打算回府时慈孝以待。不料这个妹妹已经被荒唐的父亲也带得荒唐了！
林嗣宗在书房，正搁笔，皱眉说：“你如何招惹你大兄了？他气得直说你羞辱他。”
林绮年楞了一下：“羞辱？我以旧时鼓瑟之礼，真心迎之。听说大兄平生最好风雅之事，这怎么是羞辱？”
林嗣宗苦笑：“你大兄是讲风雅的，也喜欢拜访名士。但是他从不同女人讲风雅。”
时下所谓名士也大多如此，他们讲风雅，讲风流，讲潇洒，可不是同女子讲的。
如果女子做起名士派头，所谓的“风雅中人”，他们就又要恼羞成怒，搬出礼教来了。
林绮年听明白了，顿时蹙起入鬓细眉，不快道：“既然是我血脉至亲，便当有不俗的脾性。却不料，原来又是……”又是须眉中的蠢物。
只是她虽然傲慢，却从不轻易讥讽亲人。何况是相处不久的亲人。
因此林绮年只把最后半句话咽下，拂袖道：“儿告退了。”
徒留林嗣宗在身后叹气。
林寿永在房里深觉被羞辱的同时，林绮年却带着几分不快出了书房。
她打算出去荷塘吹吹清风散火，正转过一个走廊，忽然闻见了一股平日里最不喜欢的脂粉香油味。
她抬头看去，看见府里的侧门，鱼贯而入一串衣着艳丽清雅各异的少年美女子。大都年龄与她相仿。
一个个脸上戴着帷帽，大夏天衣服还一层叠一层，走路一步三晃，好像要摔倒。
“这些——是？”林绮年蹙着眉打量。
据她所知，府里已经不进婢女许多年。他们父女经常在外，也都不是喜欢人伺候的，享受什么前呼后拥生活的。
领着那些女子进来的，是一个府里的老婆子。
老婆子听到有人喊她，一看是大娘子正走过来，忙应了一声，又催促身后的女子快些走。
林绮年走过来的时候，其中一个绿襦裙的女子狠狠绊了一跤，一声惊叫，正要跌倒。
“小心！”林绮年扶住她，眼一瞄，瞄到女子一双小脚，菱角大小的绣鞋。
裹脚的风气还没有蔓延到京城，岭南等南方一带近年倒是越盛。
林绮年冷冷问：“她们是什么人？”
老婆子知道这位娘子是最痛恨这些的，因此垂头诺诺道：“是……是大郎君的婢妾。”
林寿永这次从岭南老家回到京城府内，是还带着自己的一干姬妾的。
岭南之地，女子众多，又水灵。林寿永读书时买了不少婢妾。
“哈！”林绮年冷笑一声。
老婆子听人说起过这位大娘子的傲慢与刻薄，胆战心惊，就怕她嘴里要说什么。
却不料林绮年只是扶着那个跌倒的女子坐到一旁，冷冷说：“你们慢慢走。这样的脚，走快是要命。”
她虽然痛恶陋习，却不至于泻火给受害者。
只是越发不痛快起来，只得甩袖出了府门。
林嗣宗听说兄妹两个对峙的时候，已经是晚了。
婢子来报告，只说是大娘子在府中闲逛的时候，听到大郎君那边一个侧院里传出女童的凄厉哭喊，大娘子因听哭声实在凄厉，过去看了一眼。谁知就神色大变，忽然冲了进去。
在东边的一个侧院里，老远就能闻到一股腐烂的血肉味混着腥臭的脓水味。
地上扔着一卷细长的白布。
不，那甚至说不上是白布，因为上面满是黄色的脓水，混着黑红干涸的血水。
一个矮小的妇人搂着一个女童，蜷缩在边上，忙不迭地向林绮年磕头：“求姑奶奶饶过贱妾，饶过哀儿，贱妾愿结草衔环！”
其状凄惨，好像是林绮年要杀她母女两个。
林绮年喝止她：“够了！我不需要别人给我磕头！”
妇人被吓得含泪看着她。
好像她是十恶不赦，迫害她们母女的罪魁祸首。
林绮年看她这副神情，又看了看女童趾骨活活折断的脚，闭了闭眼，叹道：“可怜！可怜！可怜！”
那妇人听了林绮年这三句可怜，神色一动，赶紧拜倒哭道：“姑奶奶，这是许哀儿裹脚了？”
说着，妇人就爬了几步，要伸手去够那腥臭的裹脚布。
穿着道袍，身材瘦削高挑的少女，却一脚踢开了裹脚布，狠狠在脚底踩了几脚。
妇人惊恐地看着，正要嚎啕大哭着再磕头，却被林绮年一把拉起来，迫她占直。
妇人抱着女童哆嗦起来，以为这傲慢又刻薄，蛮不讲理冲进来把她女儿裹脚布扯开的林家千金，要对她动手。
她这样的薄命妾室，哪敢和传闻中林家的心尖尖千金反抗，妇人已经护住了女童的头脸，准备替女儿挨了。
谁料这个神色傲慢的少女却只是低下头，弯下腰，有些笨拙地拍了拍妇人膝盖上的灰尘，又拍了拍女童衣服上的灰。
妇人呆呆地看着这少年女子。
少女叫她们站直，又给她们拍了跪下时候沾的灰，才冷冷说：“你姓应？你是个人，你女儿林哀儿也是人。一个堂堂正正的人，不能裹脚，也不要动辄跪拜磕头。”
妇人听了，神色茫茫然。只是不知怎地，心里似乎松了一下，忽然就不太怕这个据说傲慢又刻薄古怪的林府千金了。
她喃喃道：“可是――可是，大娘子，郎君他喜欢这样的脚，岭南那边许多的男子，也都说三寸金莲是美的，最近听说京城里也有人喜欢这样的脚了，哀儿若是不裹――”
女童乌黑的大眼睛也静静地看着林绮年。
林绮年怒道：“他们喜欢？只为了这些须眉蠢物一时的欢心，便要陪上自己一生的残疾？”
应氏不能理解她说的话，又被她突然的怒意吓了一跳，又唯唯诺诺起来。
少女看她这样，深吸一口气，冷冷道：“罢了。只是不要裹了。你们几个自己裹了，已经是一生残疾。难道还要哀儿这样的孩子也要一生残疾？京城一带，与别地不同，很少有人喜欢这小脚。明天我请安大夫回来，看看哀儿的脚，把骨头接回来。”
就在这时候，忽然院子外一阵嘈杂声，一个阴沉沉的声音布满了院子：“我后宅中事，不知绮年有何见解？”
林寿永踏着木屐，一身宽袍广袖的名士打扮，还带着点醉醺醺的晕红，脸色却是乌沉沉的，踏进小妾应氏的门来了。
林绮年转身看了他一冷眼，没有理睬，只是袖手立着。
林寿永冷哼一声：“长兄为父。这孝悌二字，绮年是不认了吗？”
少女这才冷笑一下，傲然道：“妹以为喜爱三寸小脚的人，不配提孝悌。”
林寿永听了，那点酒红慢慢涨起来，眉头耸高了：“林绮年，你忤逆――”
林绮年刚想讥讽回去，眼角却瞄到应氏抱着女童，看着他们争执的惊恐神色。
――这是一个生杀都掌握在林寿永手里的可怜妾室。
男人被亲妹妹当着卑贱妾室的面落了脸，倒霉的是哪个？
想了这一层，她这样的性子，居然咽了下去满嘴的讽刺，只是冷淡道：“妹言语冲撞，不该。只是儒家有个叫格物致知的规矩，兄长既然参儒，也应该格物致知一下。先看看裹脚布下女子的脚到底是怎么样的，再夸所谓三寸金莲。”
然后举手道：“妹先告辞了。”
时下有男子，喜欢把玩女子的三寸金莲。
只是那些裹了脚的女子，在床上也有个规矩，就是不准脱袜。
恐怕某些提倡小脚的雌雄蠢物，自己也知道一旦脱了袜子，拆了裹脚布，看到了“三寸金莲”真身，会有多倒胃口。
只是等林绮年一走，应氏抱着女童，怯怯喊了一声郎君。
林寿永威严道：“休听她妖言惑众。她这是嫉妒。荒唐大脚女，怎知楚楚小脚弱柳扶风美。”
说着，林寿永又道：“哀儿这个年纪，到处乱跑，没个规矩，裹脚了就懂女徳，会乖巧了。”
应氏有些迷茫地诺诺地应了。
这天夜里，林绮年半夜起身，做了个噩梦，浑身大汗淋漓地起来。
她靠着床头，月光穿过纱窗，照在她汗湿濡的额头。
于是，第二天，林绮年找了父亲林嗣宗，再去劝林寿永。
但是林哀儿的脚，还是裹起来了。
白天，林绮年为她请了大夫来板正趾骨，涂药。
晚上，应氏就在林寿永的询问里，只得再次裹起了林哀儿的脚，再一次折断。
小小的，不过五六岁的女童，终禁不住这样的双重折麽。
有一天，林绮年来看她的时候，女童幼小的躯体趴在地上，死死抱着林绮年的大腿，哭喊：“姑母，姑母，让我裹罢！让我裹罢！”
林绮年死死盯着她，觉得心里揪得成一团。一向傲慢，不把世间蠢物放在心里的她，第一次觉得力不从心。
她就是时不时过来盯着，甚至请了爹爹去劝，只是这些怎敌得过日夜相处的哀儿父母横下心肠？――林寿永和应氏总找得到时机给哀儿裹脚。
父母都狠下心肠的时候，旁人是比不过的。
他们能狠下心叫哀儿受双重的折磨，林绮年却不能――安大夫说哀儿的脚若是再这样折断又扳回来，扳回来再折断一次，就真是彻底废了。
到时候，甚至其行动不便，还胜过小脚了。
看着女童的眼泪和哭喊，林绮年放在两侧的手在发抖，半晌，她低下头，用颤抖的手摸了摸哀儿头顶的发旋：“走。我去求爹爹养你在膝下。”
无缘无故地，把庶女养在丧妻的祖父膝下，这是不像话的。
但是林寿永还没正式娶妻，绮年便也不管了。
林寿永铁青着脸迈进来，喝道：“你逾越了！”
林绮年不理睬，只是抱着哀儿要走。
但应氏却在背后哭起来，眼睁睁看着女儿，泪流满面。
哀儿懵懂无知，也在林绮年怀里，向应氏伸着手哭泣道：“不要。哀儿不要离开姨娘，哀儿要姨娘。”
情景凄惨，活像她是分开母女的罪魁祸首。
林寿永则是火大地喊起来：“来人――叶婆子！叶婆子！你们几个拉娘子回房！”
一片闹剧，幸而林嗣宗赶来制止了。
但是哀儿，也最终裹起来了。
每天都要凄惨地嚎叫着。
持续了好一段时间，直到最后，哀儿的四个趾骨都折断变形，流血出脓，脚趾上的肉都烂到再也流不出脓水。
那一天，因为裹脚而寸步不出门的哀儿，终于再一次怯怯地出现在了应氏的房门口，扒着柱子向外看。
这个年仅六岁的女童，终于也有了一双碟子里的小粽子一样的“金莲”。
她也终于和她的母亲一样，走路颤颤巍巍，没有人扶就摇摇欲坠。
整日只能扒着门靠着，再也不能满园乱跑。
那一天，林绮年去看她，女童叉着手，靠着门，喊了一声“姑母”。
女童腼腆的，乖巧的，走了一步，前后晃动，险些跌倒。呵，有了林寿永满口称赞的“楚楚蒲柳之姿”了。
女童不明白自己已经不能快步走路了。
林绮年沉默地走上前，抱起她：“想去哪？”
人们总是能看到，一向傲慢的林绮年，时常耐心地抱着一个女童到处走。
直到她累到抱不动为止。
“姑母，姑母？什么东西烫烫的？”哀儿沾着液体到嘴里尝了尝，趴在少女怀里喊起来：“咸的。”
少女沉默许久，低声道：“我不知道。我不知道，哀儿。”
在林绮年十六岁这一年的春天，天气格外干燥。
京城附近部分乡里大旱，无论是自耕农，还是佃户，都收成惨淡。
各豪族官僚中，有些目光稍稍“长远”一些的，将收八成的地租，减到收七成。
更多的则是丝毫不肯减租。
如同江南所迁过来的柳家，就是不肯亏损自己用度，以照顾下等人的。
林家是个大家族，族人众多。
显赫的也不少。只是这一年，林家就连中等族人的日子，都不大好过了。
哭诉的人挤满了林家祠堂。
那些为官的富族人，哭诉自己家，用度紧张，家中的子女妻妾，吃用都次了一等，用不得最时新的云锦，办不得最精致的珠玉金银头面，出去交际，人家都笑自家的家眷落伍了。
那些次一等的中等族人们，就哭自家越发落魄，
那大鱼大肉，是没法隔天有了。
那白米面，也没法将吃剩下的倒满门外的沟渠了。
绸缎衣裳，更是要穿去年旧的，甚至是去去年旧的。
祠堂的种种哭诉，最后祸头子都栽到了林嗣宗头上。
人人大骂林嗣宗以族长之名，将归附林家的佃户的租子，活活减到了三成。
苍天呀！哪怕是百年一遇的蝗灾，谁听说哪家豪门宗族为照顾下等人，而只收三成租的？
呵，简直是闻所未闻！
这还不算，林嗣宗还强要族里，借钱那些农民过旱渡灾，还是借的无息的债，不必强还。
这摆明了是等于直接施钱给那些下等人！
若不是林嗣宗是族里这一辈目前官位最高的……
一个白发族老捶胸哭道：“乱族之人！乱族之人！当年便不该推他这败家子为族长！”
祠堂飞檐下挂的铃叮咚翔，混着骂声哭声，活似一场滑稽戏。
但是这场族里的大会，林嗣宗并没有到场。
因为他病了。
林绮年伏在老父床前。
林嗣宗年过四十，却已经两鬓有霜，卧在床上，病容里脸色带着一些灰白。
他问女儿：“如何了？”
林绮年蹙着眉，面色肃然而忧虑，低声道：“女儿已经拟了父亲的令，传下去了。只是……我家减租到三成，又外借无息的债，却还是听说有整户饿死的百姓。”
“来借债的佃户也多是面黄饥瘦，扶老携幼。”
林嗣宗叹道：“百姓借债，往往是为了应付丧葬、疾病、春荒等紧急的生死大事，并不是用来打井、置牲口来增加收入。因此借债后，百姓的生活与收入并无改善。可叹族里明知这一点，还是逼他们还双倍钱。若是不能按时还债，族里照往昔的例，就要加收地租。这在荒年，岂不是草菅人命？”
林绮年听了，脸上露出沉思的神色。她近日为父奔波，替那些借债的佃户记账，累得消瘦了一些。此时仍旧穿着一身旧道袍，越发显得身形文弱。
林嗣宗爱怜地抚摸女儿的发顶：“近日府里一切从简，绮年可怨为父苦着你？”
林绮年摇摇头，满不在乎，傲然道：“粗茶淡饭亦足已。”
林嗣宗闻言老怀大尉，却又叹息道：“我平生，就一个女儿最是得意。”
正说着，就听院外一阵哭喊声，嘈杂声。
林绮年站起身，走出去，蹙眉问道：“阿爹病中，哪一个喧哗吵闹？”
拉人的管家苦着脸，看几个府里的家丁正用绳子套着一个涂着胭脂，跌坐在地嚎啕大哭的小脚女人。
“怎么回事？”
管家最近吃油水少的东西，吃得愁眉苦脸：“禀娘子，是大郎君要发卖了这个婢妾。”
林绮年问道：“为何发卖？”
管家低着头：“郎君说玩腻了，想卖了，何况……何况娘子既然要府里一切从简，这婢妾卖几个，也是省点用度。”
林绮年被气得笑了。她把手垄在袖子里，鄙夷地哼了一声，风一吹，宽大的道袍显得有些空荡荡。
那婢妾还在哭，凄厉着，哀怨着，朝着林绮年哭。
似乎她是叫自己被卖的罪魁一样。
少女雪白的脸上，眼下有些青黑，这是没休息好的缘故。她揉了揉眼角，不耐烦地朝那婢妾喝了一声：“哭！哭能救你？”
婢妾吓得打了个嗝，止住了。
林绮年走下台阶，走到婢妾跟前，伸手：“起来！”
婢妾傻乎乎地顺着她雪白的手，站起来。
林绮年这才转过身，冷冷说：“烦请李叔转告，这些人如果大兄不要，就请发配给妹，当府里的侍女罢！”
看见女儿领着一个局促的小脚女人进来，林嗣宗显然也听见了外边的事情，笑道：“绮年打算如何安置？”
林绮年皱着眉，厌恶又无奈：“能如何？他每卖一个婢妾，我就收一个侍女呗。大兄当年既然买了这些女人的人生，焉能腻了，就随手转卖？”
林嗣宗叹道：“儿啊，你这是与你大兄又隔了一层积怨了。”
少女随手递给这个女人一杯茶，嗤之以鼻：“要不然？看着一个大活人被像货物一样卖到肮脏地？爹，儿做不到。”
婢妾怯怯望着她不敢接。少女抬眼看她一眼：“哭得口不干？”
小脚女人颤微微接了。又开始哭，然后向林绮年拜了拜。
然而林嗣宗这一病拖的也有点久。
过了七八日，族里一群族老驻着拐杖，带着子孙，找上门来了。
他们是来找林嗣宗的。
一个拄着拐杖，穿着一身棕色绸缎衣裳，白胡子拖到地上，专差一个童子捧着胡须的族老，登登登敲起地：“叫我那不孝不义的败家侄孙出来！”
林嗣宗院子门口却没有一个仆人，只在台阶前坐着一个戴斗笠，穿道袍的瘦弱年轻人。
听见这个族老的喊声，瘦高个的年轻人站起来，抬起斗笠下雪白的脸，看起来十六七岁的样子：“父亲病了。叔祖，您请回。”
族老凝神端详片刻，狐疑道：“你是哪个？”
年轻人笑了笑：“小辈名绮年。是您的侄孙的女儿。”
叔祖用老树枝一样的手赶了赶：“一个赔钱货……边去……”
抬胡须的童子忙上前脆生生喊道：“让了！”
年轻人不让，拢着袖子，低头道：“您老的来意，小辈都知道。爹最近真的病了，处理的事，都是托给我了。您同小辈说说，也是成的。”
叔祖身后一个年轻些的族老，冷哼一声：“林嗣宗教女无方，养出个抛头露面的玩意儿。”
年轻人不为所动，只是说：“诸位长辈的来意，是要为族里的缩衣节食讨个公道。只是依小辈的意见，族里省一点口粮，就可少逼死几村人家。何乐不为？”
族老的一个大腹便便的壮年儿孙，冷笑道：“佃户死了，大可以再招外地的流民。只要族田在，何愁佃户不来？只是堂弟如今连我祖父的百年人参的月供，都给削没了大半。这是不孝罢？”
林绮年想起那些从父调查时，那些满目绝望的“活骷髅”，还有那些阖家饿死的农民。里面有幼童，也有老人。
她语气冷下来，一字一句：“那些瘦得可以一条条数清肋骨，活骷髅一样的贫苦人，也是一条条人命。与诸位长辈的命，没有什么两样。请长辈，为我林家积德。”
她话音刚落，许多人一起大喊起来：“贱女子焉敢辱骂尊长！”
“押了去向林嗣宗讨规矩！”
就有人要上前动手。
然后门被推开了。一阵咳嗽声。
林绮年刚喊了一声爹，林嗣宗就打了她一掌：“我教你听到长辈来，就通报。忤逆女却不听劝！回去闭门思过！”
林绮年从小没被打过，她不可置信，但是又有点明白他爹的意思，因此只是叫了一声：“阿爹――”
林嗣宗不看她，喊起来：“管家，管家，找个婆子来送娘子回房！”
那天到底怎么样了，林绮年独坐在房中，并不知道。
她只知道族老们勉强地走了，爹脸上也不见笑意。
只是到底那只收三成租没有改，借钱给佃户，据说爹据理力争，最后终于退了几步步：族里可以收息，却不能逼佃户们以增加来年地租强还。
林绮年进去的时候，道：“爹，是女儿一时激愤，出言不逊。您不必为女儿，向宗族低头。”
林嗣宗仔细看了看她，忽然有悲意：“你像你娘。最钟灵毓秀不过，可叹身为女儿身。”
林绮年蹙眉道：“爹，你今天怎么说……这样的话。”
她欲上前询问，林嗣宗却挥挥手：“绮年，爹今天累了。休息前，叫你大兄过来。”
爹并不愿意多见那个热爱小脚，又自称风雅的大兄，今天……？
但她也只好退下，想着去看看哀儿也好，就往林寿永的宅院那边去了。
只是回身前，听到林嗣宗一声声喃喃：“天耶，天耶。”
一切都很反常。
林嗣宗怜爱小女，林绮年曾发誓说不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留儿一日。”
长在父手十六年，林绮年未曾听闻过议亲事。
而今，家里却隐秘地有陌生的冰人进进出出。还有宗族中人，也开始陆续来了府里。
有几个族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某种隐秘的胜利。
而父亲说是小病，却又说这病较缠绵，需要静养一段时日。许多日父亲都不见她。
她从来聪明，稍一细想，就大惊失色，不顾父亲要自己禁足房内的禁令，去拍林嗣宗的院门，大喊：“爹――你让女儿看看你，爹！”
铜环被她扣的震天响，里面依旧无声无息。只有一个老仆人在门内回她：“娘子，老爷说不想见你，教你去休息。”
她拍着门的时候，林寿永的声音在身后响起来：“妹妹，你还是读读女徳女戒罢。”
他最近不知为什么，倒对幼妹温和了许多。只是一开口，那股言语，就让少女从心底发厌。
少女不理他，只是拍着门大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女儿知道――知道！”
林寿永无趣地走了，走前像模像样地喊了一声请父亲好好养病。
在林绮年一声声喊的喉咙嘶哑的时候，门终于吱呀一声，缓缓开了。
见到果然是面色有青灰，病容惨淡的父亲时，她想起父亲多年身有旧疾，数次操劳救灾事，积劳成疾，却还强行瞒着众人，给她操心婚事，向宗族低头。
她不由伏倒床前，眼泪打湿了床沿：“女儿不嫁须眉郎。愿作自梳女，从此侍父疾。”
她从来很少哭。
林嗣宗浑身一抖，有些艰难地坐起身来，道：“你果然是为父最得意的孩子。猜甚么都这样准。”
说着，他却抬起手，狠心打了女儿一巴掌。
林绮年捂着脸，震惊地看着父亲。
林嗣宗喘了口气，才发抖地指着女儿：“你曾随我，居住过岭南。可知岭南盛行的自梳女，是个甚么情况？就敢说要做自梳女！”
她垂着头：“终身不嫁，自己养活自己。”
自梳女的风气起于蚕丝业兴盛的南方珠江一带，有畏惧礼法苛严、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬓发做已婚状，自此独居，以纺织养活自己。
是女子在世事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无奈之举。
林绮年随父远游的时候，曾亲眼见过。
林嗣宗冷笑：“自梳女，得益于南方个别地区，蚕丝业盛行，有一些女子靠纺织就能勉强养活自己，所以才能有条件做了自梳女，可以走出深闺，自立门户。若为父……若为父……你自小不学女红，学的是经史子集，山川地理。百无一用是书生，何况女子不科考，你靠什么养活自己？”
林绮年沉声道：“我有手有脚，不是耐不住清寒的娇娇女。也可自此学纺织，不妨长做岭南人。”
林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”
他扶着床沿，又喘了口气。
林绮年忙上前扶着他道：“是，女儿狂妄。爹爹莫气坏自己。”
林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南方一带，若是谁家有了个自梳女，就是举族之耻。按照俗例，自梳女一旦梳起了辫子，爬起了发鬓，就不得后悔，日后若有稍稍不轨行为，就会被乡党宗族所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河溺死，或被活埋。”
林嗣宗望着爱女，目有悲戚：“我早知你年纪尚小时，随我见了岭南风俗后，就隐隐有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者亲戚家里，父母亲眷也不得敛尸。好一点的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊野外埋葬；更多的，就是被抛入河海，埋骨鱼虾嘴里。”
世道待寻常女子苛刻，待自梳女，更是鸡蛋里面挑骨头。
林绮年默然，许久，才道：“我不管身后事。就是曝尸荒野，活着时也是痛快的。”
林嗣宗眼圈有些红，骂道：“逆女！你教为父……教为父，怎忍心想及你死后曝尸荒野，葬身鱼腹的凄凉之景！”
林绮年低头不语。
林嗣宗凄凉起来，道：“我原想……罢了，罢了，生死不由己，都是天意难侧。你快快断了自梳心。自梳女虽然自绝家门，却也是也宗族中人。”
“如果你自梳，以对自梳女德行的苛刻要求，这种不轨是随便宗族捏造的。宗族随便安你个忤逆的名头，就可以你‘不轨\'，教你沉塘，或是活埋。何况一旦为父……为父西游，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手里。”
“自梳女被以她为耻的族人，逼着嫁人，或者发卖，这样的事，也决是不少。”
时下皇权不下县，宗族在民间是庞然大物，一个普通老百姓的生生死死，婚嫁丧娶，都可被宗族决定。
其严厉之处，国法犹有不及。
哪怕是在天子脚下，首善之地，宗族的族老也是长辈，长辈要以忤逆不孝，处置一个家族里的女子，那是圣人都不好多说的。
林绮年默然，她知道父亲说得，族里人是做得出来的。
她还记得年幼时的一件事。
宗族以名望职位等，分寒族望族，她家曾是望族，却因她父亲自请调职工部，又照顾多有林家的广大佃户，而使族里怨声载道。
但是那时候，九年前，她只有七岁的时候，族里对父亲还没有积怨深重，只是偶尔要说几句酸话。
而她因为时常随父远游，也不大明白宗族是什么，就是以为是一群叔叔伯伯在家庙里谈天说地，讨论事情而已。
直到那一日，父亲有事，回来拜访族中保甲。
就把她放在祠堂的门外，嘱咐她稍等，只是绝不许跑到祠堂里去。
祠堂是寻常不许女人进去的，女人除了受罚在祠堂执行外，就只有在新妇嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登记族谱的那一天，一辈子才能进去这一次。
她从小就有些叛逆，父亲虽说不许，她反好奇。
这栅栏隔着的祠堂，黑乎乎的，她觉得有些冒险的刺激。
守祠堂的叔叔伯伯，都已经在昏热的天气里偷起懒来。她就仗着自己身形娇小，从栅栏的缝隙里挤了进去。
刚一钻进去，她就浑身一个哆嗦，觉得骤然有一股寒气。
厚重的帷幕垂下一片黑。
一片阴暗里，有鬼火闪闪烁烁……呀！
原来是长明灯。
一点点幽幽灯火，闪闪烁烁。好像是死人的目光透过这摇曳的灯光，射出来了。
而长明灯后的神主牌位，一列列排上去，渐渐高到屋顶。无来由，一阵森森寒气，好像有无数透明的东西在窃窃私语。
她有些怕了，就想跑出去，忽然听到有人走动的声音，就赶紧捂住嘴，躲到帷幕后面。
一个细细地声音响起来：“我……我明明记得小乖爬进来了呀？”
一个身影映在木窗的纱上。
徘徊了片刻，吱呀一声，那个身影还是推开门轻手轻脚地进来了。
她屏住呼吸，悄悄探出头去看一眼——松了一口气。
她发现那是一个小男孩，比她还小一些的样子。
小男孩身材瘦小，很天真的样子，穿着一身绣着鱼的布衣，蹬着虎头鞋，四处的看，细细地、奶生奶气地喊：“小乖，小乖，你出来？”
因为年纪小，他似乎还认识不到这里有什么可怖，看到那一列列阴森的牌位，他也是笑嘻嘻的看了一眼。
在一片寂静里，砰地一声，小男孩碰倒了什么东西。是一展长明灯。
铜做的长明灯砰地掉在地上，闪烁几下，熄灭了。
林绮年刚想爬出去叫这个族弟，忽然听到外面有人砰地一声推开门。
她赶紧缩回去，她记得爹说女子不能进宗祠的，更不能叫人知道。
然后一阵咆哮声响起来，一个低哑哑的声音在阴惨惨的祠堂里回荡：“你敢熄灭了祖宗的长明灯！你犯了族规———！”
小男孩被吓了一跳，但是这个天真的孩子，又觉得这种拖长了的阴惨调子有趣，学了一声：“族规———”
回荡在祠堂里的，都是这声天真的族规。
那个叔叔捉住小男孩走了。
林绮年爬出来，觉得又阴森又不好玩，破规矩还多，打破一盏灯，那个族叔就要骂人。
她想着：这个可怜的调皮小族弟，一定要挨板子，打屁股了。
然后，就在第二天，她知道了这个小族弟的下落。
就在那天中午，按族规处置———这个熄灭了一盏长明灯的小男孩，被溺死了。
小男孩吸饱了水的青紫腹胀的尸体，浮上池塘的时候，
族里的保甲和族老们，在祠堂里，又点了一盏长明灯。
青烟缭绕中，他们念念有词，向代表着祖宗魂灵的长明灯，扣拜。
长明灯依旧闪闪烁烁，一片幽暗里，好像是死人透过这摇曳的灯光，窃窃私语。
因为被族里事务耽搁而晚了一步的父亲，最终被气得拂袖而走，拒绝参加祠堂的族中大会。和族里的隔阂，就这样开始了。
而林绮年回去以后，就做了三宿的噩梦，一场大病。
醒来的时候，还依稀听得到那声回荡在祠堂里的，孩子细细的、天真的喊声：“族规———”
幼年的林绮年，无论父亲怎么解释长明灯这个风俗的来源，都一直坚信：那盏长明灯，一定是用小男孩的尸油点起来的。
所谓宗族，所谓族规，在林绮年看来，终于凝固在了那年，凝固在了一盏盏长明灯里。
宗族会对一个得罪族里，又失去父亲的女子做出什么事来，她都不会惊奇。
长明灯下，族规之下，以鬼神祖先的名义，可累着重重尸骨呢。
她终于，无声无息地熄灭了自梳的念头，叹了一声：“罢了，罢了。阿爹，你说罢，要我怎么做？”
室内的光，透过木窗上的镂空图案，在地上投着。
面对老父的哀哀之情，面对宗族的可怖，林绮年终于退步了。
听到女儿终于松口了，答应不再打自梳的主意，林嗣宗松了口气。
他欣然道：“为父的老友陈家，是一贯的慈善之家。陈家气氛宽松，与我家世代交好，陈家说他家的儿郎随便你挑。”
他想了想陈家的几个儿郎，道：“陈家七郎和六郎也是顶顶出彩的人物。自小倾慕你。趁着为父的病还没那么重的时候，你赶紧挑一个陈家儿郎，快些嫁到陈家去……”
说着，林嗣宗笑道：“陈七郎就是最俊美又多才的一个。你从前有一次偶尔见到他，就回来告诉我：我见了一朵美丽的鲜花。”
林绮年想起那几个俊美的男子，她扯了扯嘴角，冷淡道：“我的确是爱他年少美姿容。”
林绮年虽然视天下许多须眉都是蠢物，但是那并不代表她就是个冷心冷肺，心如铁石的。
相反，她从不否认自己是一个多情的人。
在一个春风和缓的日子里，她坐在一个酒楼的雅座窗边，举着酒，大笑着高歌道：“我爱美酒，我爱少年们。”
偶尔，看见美丽的男子从窗下走过，她就戏谑地丢下一朵自己折起来的纸团，恰好砸在男子的头发上。
等到男子抬头寻觅，她看足了春光里的俊美面孔后，便脸上带着些欣赏美好鲜花后的红润，微微笑着合上窗。
她多情得坦坦荡荡。
她曾坦然对林嗣宗说：“食色性也。男子爱青春，女儿自然也爱少年，此乃人之常情，有何不可对人言？”
她虽然视天下须眉若蠢物，却并不妨碍她欣赏其中姿容美好者。
但是……
林绮年叹道：“父亲，你欣赏一朵鲜花，和把自己埋给那丛花当养料，是全然不同的。”
她问道：“陈家再如何宽松，能容忍女儿在外行走？陈家再如何宽松，能忍得下女儿脾气乖张？陈七郎再怎么倾慕我，能忍得下女儿压过自家丈夫一头？”
林嗣宗苦笑道：“不论如何，不管你怨不怨为父，婚事都是必须的……否则为父西游后，你的婚姻大权只怕落到宗族和你大兄手里。”
他有些恳求一样说：“绮年，你一向看不起天下儿郎，为父也知道你性情豪侠而孤高，一向有慷慨长歌，打抱不平的济世之志。但是你……你到底是个女子。如果你执意不嫁，国法家规，哪一条都不会轻易饶过你。何况林家宗族本来就因佃户一事，与我们积怨颇重。到时候，不要说实现志向，就是保命，都是难事。”
林嗣宗目露悲意：“惜儿到底是女儿身。”
她觉得心里有一团火呼啦啦在烧着自己。只是身上这具躯壳像冰一样冻住了它。
林绮年自小，就从父远游。
她少小时曾在江南，在父亲的带领下，向江南的农桑高见之士，学习江南的水田如何治理。
她少小时曾在黄河边，看着黄河汹涌，听父亲与人商讨如何根治黄河水患。
她也曾在岭南，与父亲讨论南方重巫鬼的风俗，看着父亲的老友烧毁淫祠。
她学着父亲，去分析借债对百姓的影响，去怜惜百姓。
现在，却是她最敬重的父亲，要她嫁人，要她低头。要她到男人后边的那个内宅里去，以保性命。
林绮年垂着头，不说话。少女那双白得透明的手，因为握得太紧，手背里的青筋正用力崩着。
林嗣宗担忧地望着低头不语的女儿。
半晌，少女抬头看一眼父亲，她眉细而上扬，乍一看，就有点傲慢的错觉，然而这幅傲慢的表象下，是极度的疲惫：“父亲，你不必说了，好好养病。让儿再想想。”
她抬手：“儿告退了。”
她转身要出去的时候，听到父亲在背后喊她，无奈：“儿啊……你莫要再和寿宗争执了。以后……府里的家业和户主，到底还是你大兄的。”
林嗣宗苦笑：“儿啊，我可以拿家业大半都来当你的嫁妆。可是林家到底还是要传承香火的。”
她听了，没有再说话，只是推开了房门，走了出去。
在推开父亲院子大门的时候，橘红的夕阳已经开始垂落。
天边有黑点穿过散漫的红云，是鸦叫声声，嘶哑而凄凉。
大门外空无一人，草丛堆里有虫鸣。
傍晚的风鼓起她宽大的衣袖。她抬头看着落日，凝视许久，终于闭目：“世事负我。”
这一个傍晚，在落日的余辉里，林绮年在院子里喝得醉醺醺，换下道袍，穿着女儿装扮的襦裙，一手拿起一把做装饰的剑，一手提着一壶酒，就要出府门。
府里的下人可吓坏了，一个劲要拦着这位姑奶奶。奶嬷嬷苦劝道：“大娘子，您已经议亲了，可要收敛一些。平日就有人说您是恃才傲物，老爷苦苦压着这些人的多嘴。今日您要是这样女子打扮，还拿着剑出去逛一圈，还哪来的名声可言？老爷都压不住了。”
林绮年眯着眼，雪白的脸颊上晕红若霞，手里的剑拿得歪歪扭扭。她平日里傲慢，今天才发现，往日里自己以为的特立独行，只是全仗了阿爹的庇佑。
她喝道：“滚开！”她举起剑，奶嬷嬷看她这酒疯子样，赶紧让开了。
手持凶器，又是府里的娘子。哪个下人都不敢拦她，只怕砍到自己身上。
她就这样，一路跌跌撞撞，出了府门。
穿过府门前的竹林，她看见荷花池边系着一芦花舟。她踉跄地上了芦花舟，拿剑削断绳子，就跌坐在缓缓飘开的芦花舟上，开始很汹的提起酒壶就灌。
不知道她酒晕了多久，渐渐地，月亮已经升上来了。
月光照在满池的枯荷上，照在波光粼粼的水面。好像一层梦中的银白薄纱笼下来。
她乘着酒意，在芦花舟上开始舞剑。她自小体弱，因此父亲找人教过她一点强身健体的剑术。
万里长空，悬着一轮孤月。
照着烟波里舞剑的孤独人。
壮士弄剑志难酬。
府里人在家门边找到林绮年的时候，都松了一口气，还好她没跑太远。
在婆子们驾着她要回府的时候，却听到醉醺醺的她，一路放声而笑，喊着：“可笑！可笑！”
不知道笑什么。
林嗣宗的病越来越重，渐渐大夫出入的消息都撑不住了。
他开始加快了和陈家的议亲。
只是不知怎地，陈家这个时候，竟然拖拖拉拉起来，急得林嗣宗的病又重了几分。
陈家对这桩婚事，是有疑虑的。因为绮年早年丧母，他又未曾续娶，丧母之女，人家怀疑她的教养。
但是因为两家交好，陈家老爷相信林嗣宗，陈七郎又仰慕绮年，陈家这才答应议亲。