去问一个上了年纪的退休老教师，红莓，到底是种什么植物，它开的花，是红色的么？老人先是一愣，继而眼神迷离，那里面是他的世纪他的年华。那个年代，他因在课堂上教学生唱《红莓花儿开》被扣上资产阶级知识分子的帽子，没少挨过批斗的苦。可他还是忍不住要唱“田野小河边，红莓花儿开”有人时，他在心里哼，没人时，他在喉咙里哼。有了歌的陪伴，再枯燥再寒冷的日子，他也没感到孤独。

我想，那一定是爱的力量了。是歌里面的爱，隽永的绵长的，给了人无尽的温暖和向往。

老人后来找出一张碟，放给我听这首《红莓花儿开》老人说，红莓就是红莓。他旁若无人地轻轻跟着后面唱，脸上山高水长。

《喀秋莎》

1939年，当一个名叫伊萨科夫斯基的男人，在纸上写下《喀秋莎》这首歌的歌词时，他万万没想到，两年之后，这首歌，会飞遍欧洲大地，继而在全世界传唱起来，成为一种信念和象征，从此经久不衰。

1941年7月，乌克兰一望无际的原野上，麦子熟了。金黄的麦穗，洋溢着成熟的香气。远处的村庄上，有金发碧眼的姑娘，有恋爱中的小伙子，还有哞哞欢叫着的牛羊。夕阳西落，炊烟缕缕，缠绕着空中的麦香。一切多么幸福安详。然而，这片平和宁静的土地，却被突然而至的炮声碾碎。轰隆隆，轰隆隆，德国兵排山倒海而来，他们疯狂地跳着死亡之舞，使这片安宁的土地，刹那间变得千疮百孔，满目疮痍。荒野里，尸体纵横。小草在燃烧，麦子在哭泣。

苏联的卫国战争爆发了。一个个青年男子，走出家门，自发组织起来，奔赴前线。他们中，有许多人甚至从未穿过军装摸过枪，都知道这一去，就是关山险阻，生死两茫茫。但为了心爱的家园，他们情愿用肉体，去抵挡德国人的坦克和大炮。一批人倒下，另一批人又跟上。当又一列青年士兵，怀着必死的勇气，从莫斯科开赴第聂伯河前线的时候，一队女学生，突然出现在送别的人群里，款款深情地冲他们唱起了《喀秋莎》“正当梨花开遍了天涯/河上飘着柔漫的轻纱/喀秋莎站在竣峭的岸上/歌声好像明媚的春光/她在歌唱草原的雄鹰/她在歌唱心爱的人儿..”歌声宛转悠扬，如一群百灵，在春天的枝头啁啾。翠绿的音符，纷纷飘落在青年士兵们的心上，滚烫，情意绵绵。士兵们忍不住热泪盈眶，他们念着喀秋莎，喀秋莎，胸膛里仿佛蛰伏着一只鸟儿，红嘴绿身子，带着爱情的甜蜜，就要飞了，就要飞了。其时，正黄昏，血色的晚霞，浸染着那片可爱的土地。

此后，在漫长的铁路线上，在第聂伯河的每一个村庄，在炮火纷飞的战场上，出现了这样一个奇怪的现象，每一个苏联士兵，都高唱着《喀秋莎》一往无前地迎着死亡扑去。“驻守边疆年轻的战士/心中怀念遥远的姑娘/勇敢战斗保卫祖国/喀秋莎爱情永远属于他”美丽的喀秋莎，神圣的喀秋莎，那个从未谋面过的亲爱的姑娘，他们的爱！他们要为保护她而战！

战争还在残酷进行中，每天都有成千上万的俄国人死在战场上，德国人表面一片辉煌。然而，就在这时，一种新式武器——多管火箭炮，被送到了苏联士兵手中。这种武器没有任何标记，只在沉重的炮架上刻着一个醒目的“k”字，是代表“共产国际”兵工厂。但士兵们不知道，因“k”与“喀秋莎”的第一个字母相同，士兵们就亲切地唤它喀秋莎。他们带着心爱的“姑娘”驰骋沙场，终于在四年后，迎来战争的胜利。

如今，大半个世纪过去了，那些硝烟弥漫的日子，已渐渐隐遁在历史的长河里。但美丽的喀秋莎，却依然活在每一个俄罗斯男人的心里，成了他们永恒的恋人。隔着岁月的河流，喀秋莎站在竣峭的岸上，轻轻挥扬着阳光的鞭子，放牧着歌声。她肩上的长发，闪着麦子一样的光芒。梨花开遍了天涯，向人们传递着这样一个信息：和平多么美，世界多么美！

《莫斯科郊外的晚上》

1956年，苏联上演了一部大型文献纪录片《在运动大会的日子里》片中共有4首插曲，《莫斯科郊外的晚上》就是其中之一。曲作者是当时苏联很负盛名的索洛维约夫·谢多伊，词作者是著名的诗人马都索夫斯基。

曲子的第一乐句是自然小调式，第二乐句是自然大调式，第三乐句旋律小调式的影子一闪，第四乐句又回到了自然小调式，气息宽广，生趣盎然。谢多伊作它时，颇费了一番匠心。然这首曲子在当时反响并不大，直到1957年第6届世界青年联欢节在苏联举行时，《莫斯科郊外的晚上》一举夺得金奖，人们才开始注意到它。来自世界各地的青年唱着“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”恋恋作别莫斯科。从此，这首旋律优美的歌曲飞出了苏联，在世界各地广为流传开来。

1958年，莫斯科举办第一届国际柴可夫斯基钢琴比赛，一等奖获得者是来自美国的青年钢琴家范·克莱本，他在告别音乐会上激动地弹奏起《莫斯科郊外的晚上》他的琴声瞬间被雷鸣般的掌声淹没，全场听众情不自禁地站起来，跟着琴声一齐高唱。后来，克莱本回到美国后，把这首歌曲当做他演出的保留曲目。美苏“冷战”期间，美国另一位歌手肯尼·鲍尔用英文录唱了这首歌，成为当时美国的畅销唱片。彼时，它成了一束和暖的阳光，照亮人们僵硬的心，重新唤出人们埋藏在心底的爱。人们唱着“但愿从今后，你我永不忘”心变得柔软。世间什么都可以丢，唯有爱不能。

在法国，作曲家兼歌手弗朗西斯·雷马克，给这首曲子重新填上法语歌词，取名《春天的铃兰》并在法国传唱，红极一时。苏联的“若克”歌舞团到巴西访问演出，演唱巴西人的《桑巴》巴西观众则高歌这首《莫斯科郊外的晚上》作为回报。这首歌还传到尼日利亚、芬兰、几内亚、日本、加拿大、澳大利亚..世界上只要有人群的地方，几乎都可以听到这首歌。不同的语言，唱着同一个旋律，表达出人们对真善美的向往。

1957年，这首歌被译成中文，在中国传唱开来。之前，年轻的音乐家薛范，于偶然间听到这首歌，立即被它优美的旋律所吸引。但苦于找不到好的切入点，把它翻译过来。一个雨夜，薛范走在大街上，想着这首歌的旋律。昏黄的路灯，洒下淡的光影。路边的梧桐树上，间或有水珠往下滴，滴答，滴答，声音清脆。夜，异常的静谧安宁。突然，从一幢楼里传来钢琴声，是他喜欢的肖邦的《降e大调夜曲》琴声如瀑布般地泼洒开来，他若有所思地站住了，静静聆听。空气中弥漫着潮湿的异样的气息，像纯洁的爱情。回家后，他灵感突现，只一小时，就译出了这首《莫斯科郊外的晚上》

这以后，几乎没有一种音乐刊物、一本外国歌曲集子没有发表过这首歌，也几乎没有一家唱片公司没有录制过这首歌。无论男女老少，都能哼上两句“夜色多么好，心情多爽朗，在这迷人的晚上”人们唱着它，走进工厂，走进学校，走上广袤的田野。它不再是单纯意义上的歌唱莫斯科近郊夜晚的景色，也不仅仅是歌唱爱情，它已融入了人们对祖国、对亲友、对一切美好事物的爱。

现在，半个多世纪过去了，这首《莫斯科郊外的晚上》却不曾老去，它已成为经典，常被人们挂在嘴边哼唱。年轻人哼着它，朝气蓬勃，热情欢愉。上了年纪的人再听这首歌，就是重温旧时光了。他们会听得泪流满面，曾经的青春、热血、爱情、希望，都在这首歌里澎湃，让他们的心，一次又一次地湿润起来。