那群在河边汲水的女人中，不知是谁首先发现了站在森林边缘的那个男人。
他沉默地站在菩提树边，他的眼睛颜色如同黎明天空，一言不发地注视着她们。
有人惊叫起来，水罐子打翻在河边的圆石上。她们的丈夫原本是各地的仙人，为了躲避罗刹和阿修罗在这个林中聚居在一起。他们的生活隐秘而安静，很少被外来的陌生人打扰。
“你是什么人！”一个穿着杏黄衣裙的中年女人终于喊出了声。“你来这里做什么？”
那男人开口了。
“我来找人。”他说，“曾有一个抱着一把维纳琴的女子经过你们这里。”
“没有这种事。”中年女人厉声说，“这里是仙人们静修的森林。外人没有许可是不能进入的！我们都是女流之辈不能随便和外来男人说话。请你快离开吧！”
男人抬起头，轻轻嗅了嗅空气。
“她的气息还留在这里。他轻声说，“她的确在此逗留了一段时间。我嗅得到。”
女人们都齐齐打了个寒战。他那样子太像一头野兽。
“我们都是大德的仙人之妻，难道还会骗你？”中年女人尖声说，“我们的丈夫很快就要从冥想的地方回来了。你要是不想被诅咒，就快快离开这里吧！”
那男人低下头，直直地盯着中年女人的眼睛。
“你说谎。”他说。
中年女人浑身都僵直了。她看着那双深而幽暗的眼睛，仿佛受到催眠，没法挪开视线。那双眼睛看进了她心底。
“她来过这里。”那男人说，朝那群女人来回看着，“告诉我发生了什么。”
女人们都着了魔一样在河边站定着。过了一会，她们都痴笑起来。
有一个女人小声说：“是的，有个那样的女子来过。那是十多年前的事情了。”
“她抱着那把黑色的维纳琴，看起来丢魂落魄。”另一个女人说，她的眼神也在发直。“她恳求我们的丈夫收留她。她说她在罗刹的征伐屠戮里无家可归。她说她会做饭，也会干活，只要我们给她一个容身之地就好。”
“我们出于同情收留了她。”那个中年女人也开口了。“一开始她的确表现不错，手脚也算勤快。但是我们不久之后就发现她到底是什么货色。”
“我们给她好吃好喝，她却竟然跑来向我们诬陷我们的丈夫，说他们想要对她不轨。”中年女人的语调越来越严苛。“为了骗取我们的同情，她竟对我们撒谎。”
“我们的丈夫知情后决定立即驱除她，”另一个女人说，她的声音里透出一股不自觉的幸灾乐祸，她拼命想掩盖，可是嘴巴却不顾及她的意愿，依旧在滔滔不绝。“她真是发疯，竟然跑来跟我们求情，她说她真的是无家可归了，请求我们给予她慈悲……”
男人转开了视线。他闭上了眼睛。
“萨蒂，”他轻声呼唤着。
“我们不能容忍她。”中年女人说着，竟然忍不住笑了起来，“她再怎么恳求也没用。我们把她赶走了。”
“她去了哪里？”男人说。
“谁知道，”女人冷漠地说，“我们也不关心。她像条野狗一样死在荒野上才好。”
男人什么也没说，他只是盯着她们，在他幽暗的眼睛底部燃烧着隐隐的火焰。
过了一会，男人垂下了目光。他一言不发，开始转身沿着河岸走。
“你要去哪里？”中年女人说。不知为何，她开始把目光投向他近乎全裸的身体。他的样子如此粗野，但在身体上覆盖着的灰烬和泥土下，他的肌肤散发着光辉。她和女人们全都感到一阵莫名的兴奋。她们直勾勾地看着他，思想里突然一片空白；她们只想触摸他，只想抓住他。水罐和绳索掉落在了地上。她们开始尾随在他身后，朝他伸出手，发出各种声音，媚笑和恳求，挑逗他，还有人撕扯自己的衣服，求他留下来。
他走得并不快，低着头。可是不晓得为什么，她们尖声喊叫，迈动脚步、气喘吁吁，却总是离他两三步远。
她们走得越来越远，有人急得嘴边泛起白沫，有人跌倒了还在继续追赶。远远地，在河边的村庄，传来了她们的丈夫回来后找不见妻子气急败坏的吼叫。可这群女子全都没去理会。她们火热的眼光只盯着前面那个垂着头走路的男人。她们一路又哭又笑、疯疯癫癫地追在他后面，只想要触碰到他撒放光辉的肌肤，只想要把身体贴上他的躯体，只想要拼命吻他。
男人走到了河水最宽最深的地方。他毫不迟疑地迈步朝河中走去。河水清澈和缓，仅仅只漫到他的脚踝。他毫不费力就走过去了。而他一走过去，河水就变得浑浊、奔腾咆哮如雷。有人尝试着往下走了一步，踩到的石头滚翻，她跌入一人多深的湍流中，险些被卷走，其他人急忙把她七手八脚拉起来。她们就这么眼睁睁地看着他越过河岸，越走越远，她们急得发狂，绝望不已，伸出手拼命地抓挠着空气；而她们丈夫追赶而来的咆哮和怒吼声已经近在咫尺。
他继续行走。
他走过被焚烧的净修林，罗刹们正在啃食死去僧侣的尸骨。他从它们身边走过，罗剎们立即缩得只有手指大小，像糖果掉进锅里一样掉进他影子里。
他走过旷野，一小支流亡的阿修罗军队占据了一个人类王公的城堡作为要塞，他们骑着马追赶他，可是追不上。
他走过战场；一个国家刚刚在罗刹的攻击下灭亡了，年轻的国王脖子折断躺在血泊里，乌鸦正在叼他金冠下的耳朵。一个又聋又哑的老祭司独自在腐臭味熏天的战场上举行水祭，眼睛里映出他白色的、宛如雷光般耀眼的身影。他朝那被焚毁的都城走去。
瓦砾和尸体混杂着堆在街道上，尸臭四处弥漫，乌鸦在天空中啊啊叫着，豺狼公然在房屋里四处游走。
有两个男人蜷缩在城市的残垣断壁下，他们长得一模一样，其中一个歪倒在同伴的怀中，脸色发黑，快要死了，另外一个眼神麻木呆滞，抓着自己兄弟的手，眼神无望地看着天空上盘旋的食腐鸟。
他们就这么一动不动地坐着，直到影子漫上他们的脸尚有一丝气息在的那个缓缓抬起头来。他的瞳孔放大了。
黑发的男人站在他面前，影子在他身后呜咽扭动。男人的眼睛和从前一样深。