乌沙纳斯现在已经完全是一个老人了。他还穿着那身黑色的长袍，可他孤单得像片剪下来的影子，眼睛深陷，嘴唇抿成了一条微微歪斜的细线，像是对他过去那种桀骜不驯微笑一个劣质的仿造品。那曾经让他的微笑闪闪发亮的酒窝，现在在他消瘦的、苍老的脸上拉长成了两道伤疤一样的皱纹。
塔罗迦看看萨蒂，又回头看看乌沙纳斯。
“老师，你们认识？”他开口说。他的声音低沉沉静，完全不像是这个年纪男孩子粗嘎沙哑的声线。
乌沙纳斯目不转睛地看着萨蒂。
“算是……认识吧。”他缓慢地说。
萨蒂看着他，手慢慢地落到了自己腰间的小刀上。
她从未淡忘和原谅过乌沙纳斯，这毫无疑问。但现在她心里已经被疲惫和麻木填塞得满满的，没有空间留给仇恨了。她只是一头被追到死路的野兽，看到猎人走来时做好了反击的准备。
乌沙纳斯视线又落到了她膝头的湿婆身上。
“塔罗迦，”他突然轻声开口说，“你先把鹿带回去。”
塔罗迦没有答话。他警觉地看着萨蒂，手抚摸着弓。他有一种与生俱来的自我主张的气质，虽然年纪尚小，但并不信任和顺从他人。
“塔罗迦。”乌沙纳斯又加重语气说了一遍。
塔罗迦转过头来，带着审视的目光看了一眼自己的老师，这才低头合十，扛起死鹿，大步朝来的方向走去。从他利落的动作来看，他也有超越同龄人的力气和坚定意志。
现在森林里只有乌沙纳斯和萨蒂了。湿婆依旧昏睡未醒。
太阳已经升得很高。远处的山崖和神庙升起一层灰雾。
萨蒂握着刀，心里想着是要燃起大火将乌沙纳斯隔离在外呢，还是在他走过来时把刀插在他心口上。
但乌沙纳斯没走过来，也没有任何发动袭击的迹象。他只是站在那里。
“真是奇遇，萨蒂。”他最后安静地说，“对我来说，这是一个惊喜。”
萨蒂没有作声。
乌沙纳斯脸上露出一个苦涩的笑容来。
“我们都变了很多。看来我已经不能再叫你小姑娘了，”他说，“至于他……”
他看向湿婆，停了下来。
“我知道会很凄惨。”他声音变得低沉，“但没想到会是这么凄惨。”
他就像是看着敌人的宫殿在面前凭空坍塌，看着对手的大军突然遭到毁灭，有的人或许只会欢喜无限，但他显然不是这种人。
“走。”萨蒂说。
“我不是来嘲弄你的，萨蒂。”乌沙纳斯疲惫地说。
“滚开。”萨蒂说，“从我视野里消失。”
乌沙纳斯看着她。他的表情藏在他面孔的阴影和皱纹里，难以解读其中的含义。“萨蒂，”他开口说，“别说的事不关己。这都是因为你的缘故。”
萨蒂抬眼望他。
“我的缘故？”她漠然地说，“我下了命令让罗刹屠戮你的君王、血洗阿修罗的地下都市吗？”
“你变得很残忍，萨蒂。”乌沙纳斯阴郁地看着她。“若不是因为你，他这至高无上的世尊不会落到这种悲惨的境地。”
“他变成这样是因为他杀了梵天。”萨蒂机械地回答说。
“不对。”乌沙纳斯说，又顿了顿。“你带着他四处流亡已经多久了？你还打算继续这样做多久？”
“不关你事，”萨蒂说。
乌沙纳斯冷冷地看着她。“不，这很重要。告诉我，萨蒂，你打算何时彻底抛弃他？”
“滚！”萨蒂大叫了一声。乌沙纳斯周围的树从立即枯萎燃烧起来了。火光映照着太白金星那张疲惫憔悴的脸。
“你找了他很长时间，对吗？”他轻柔地问。
“十二年，”萨蒂嘶声说。
“啊，是啊，十二年，漫长的时间。”乌沙纳斯喃喃地说着，“看得出来你经历了很多磨难。爱和思念能支持一个女人为了寻找丈夫独自流浪十二年，却没法支撑她和变得面目全非的爱人共度十二个月。你不怕他冷漠难测，不怕他可怖无情，只怕他不够高贵，不是吗？”
萨蒂发起抖来了。“閉嘴，”她喊，以为自己很用力，很大声，可是声音从她喉咙里岀去，只打了个弯就钻进了淤积的落叶堆里。
乌沙纳斯的眼睛陷得很深，即便透露出了那种狡黠冷酷的光芒，萨蒂也看不出来。“现在我对你说的是实话。”他说，“实话的确令人痛苦。”
“胡说，”萨蒂喃喃地说，“你什么都不懂，你什么都不知道。”
“你错了，萨蒂。这种事是如此明显，我一眼就能看出来。”乌沙纳斯说。
萨蒂闭上了眼睛，她的嘴唇哆嗦着。
一丝苦笑出现在乌沙纳斯的嘴角。“你还记得湿婆昔日那模样吗？还是你已经忘记了？毫无慈悲。不为什么欢喜，也不为什么恐惧。感情不能沾染他。你平心而论，达刹之女，那个样子的湿婆，会被杀梵罪折磨至此吗？”
一种细微的刺痛正穿过麻木，直戳胸口。不行。萨蒂最深的潜意识在叫喊，不要让我醒过来。
“我听到他向三界发出要娶你那誓言时就知道必然会有这样一天。”他说，“有一天他会掉落到泥泞里任人践踏。他原本不为自己做下的任何事情感到后悔或内疚。是你令他具有了负罪感。凡人会有愧疚和后悔，是因为他们被世间公认的正法潜移默化，如果犯下错，内心就会自我惩罚——如此即便没有国王和权威，规则也能自然地得以维持。”
他顿了顿，“可是湿婆要这些东西何用？他原本超越凡人的正法和道德，牧人何须遵循畜群的规矩？他的境界在世间所有人之上，但因为他要你做他的半身，所以他只能竭尽所能地接近你、模仿你、在灵魂上寻找与你相近的地方。如果我没猜错，是你非要让他以世间认可的习俗去迎娶你，对吗？你硬把他拉进现世的框架里。这些庸人自命为正法和道德的东西由此玷污了他。你传染了他，像是传染疫病。如果是从前，当他杀死梵天，他连眉毛都不会动一根。而现在，他开始学你的样子，想着他杀了世界的始祖，杀了婆罗门的祖先，杀了自己视为父亲的人，他愧疚了，他害怕了，他伤心了……因此他才会被杀梵罪追赶，被逼到无路可逃……”
“不，”她细声嘶喊，“不是这样的……”
是的，就是这样。
——我现在亦可做一次抉择。就如你说的一般，我能做“任何人”都可以做的事情。他嘴角啜着笑说，萨蒂，看我令万象更新。
——我已经说过了，后果是难以预料的。这就是抉择的意义所在。
他的选择不能令他扭转本性，不实现愿望，却让他学会了为自己的作为懊悔。
萨蒂拉扯着自己的头发，发根都拉出血来了。
乌沙纳斯毫不为之所动地看着她，又看向蜷缩在泥地里的湿婆。
他深深地叹息了一声。
“他曾是那么光洁，那么高高在上，不可打动，不可战胜，不可令之屈服，我那时还曾经为此憎恨他……萨蒂，你毁灭了那个他。于是现在，他反过来毁灭在你那里的那个他。湿婆……”一个苦楚的笑意再度在乌沙纳斯嘴角浮现，“他的确是会毁灭所有敢于触犯他本质的人。”
萨蒂摇摇晃晃地站起来。“从我眼前消失，”她说，“否则我立即杀了你。”
“我相信现在你有这样的能力。”乌沙纳斯静静地说，“但你不应当这么做。”
“为什么，”萨蒂说。
乌沙纳斯凝视着她。“因为我知道如何洗清他身上的罪孽。”他缓慢地说，“而且我是这宇宙中，唯一一个会把那方法告诉你的人。”
萨蒂抬起头，张大眼睛看着他。
“你说什么？”她细声说。
乌沙纳斯注视着她。“那方法世上只有你一个人做到。”他停顿了片刻，“前提是只要你肯照做。”
湿婆沉睡着，他的影子小又薄，重叠在榕树和萨蒂脚下。风声拂动树木，森林轻语。
“告诉我，”萨蒂低声说。
“你既然是婆罗门的女儿，”太白金星之主说，“就应该知道，想要摆脱杀梵罪的痛楚需要什么条件。”
“是的，”她说。
——要么就忘却一切，蒙蔽自己的双眼，要么就拋弃自我，净化罪恶。湿婆说，夕阳光芒勾勒着他的轮廓。
“湿婆是无法抛弃自我的。”乌沙纳斯低声说，“所以他用永久性地抛弃自己的神性来做赎罪。他现在开始逐一丢掉感觉，对吧？不久之后，他的记忆也会伴随着感觉一起丧失。到时候，他会忘掉一切，包括和你的林林总总。”