他们在清晨和黄昏时旅行，他们穿过那些荒废的原野，向着西方行走。在萨蒂眼里，太阳和月亮行走的轨迹连成了一道金银两色的线，她已经不再计算日期了。他们路过被烧毁的净修林，流亡的阿修罗和四处掠食的罗刹在十字路口出没。婆罗门们倒卧在俱舍草席上，口吐白沫地祈祷，希望自己的力量能够通过圣火传到永寿城中达刹那大梵祭坛上。
而他们依然在行走，朝着日落的方向。他们越过一个被罗刹和自己灭亡的国家，人烟变得日益稀少，道路消失在蔓草之间，世界就像一声凄厉高昂的吼叫，追随他们至此，逐渐变得稀薄而衰微。只有野象、老虎和野鹿做他们的旅伴。
月亮进入鬼宿星座时，他们在森林里露宿。萨蒂点燃了火，就着火光用树上折下的刺匆匆缝补树皮衣。因为手受过伤，她的动作显得有些笨拙僵硬。
湿婆看着她。火光也在他眼睛里闪动着，他看着萨蒂垂落的黑发，脸颊隐隐现出的伤痕，萨蒂在用朝霞衣上残留的布料缝补衣物，霞光微弱地闪烁着光芒。
湿婆慢慢走到了她身边，坐了下来。萨蒂抬起头来，急忙朝他露岀微笑。这段时间湿婆很少主动接近她。朦胧的光线下，他萎缩的肌肉和突岀的颧骨不再那么明显，披散的头发遮盖了伤痕，甚至缓和了他脸上被恐惧凿刻出来的木然呆滞的神情。从前他的气势会占据人的全部注意力和印象，反而令人忽略他的外表，就像看向雪山时只会留意它的雄浑而忽略山本身一样。现在他再没有令人畏怖的神光，萨蒂看着他五官的轮廓，心里想着其实他原先竟然也是非常英俊的男人呢。
他们这么彼此注视着，火焰里的木柴噼啪响着。他伸出左手，慢慢地抚摸着她的头发。她突然有些不自在起来，挺直了腰背。他也停下了动作，对于她的抗拒，他似乎并不意外。
湿婆的神情令萨蒂心痛起来。她感到愧疚，轻靠向他的肩头。可是就在此时，他又坚决地推开了她。他的目光再度转向另外一方。
萨蒂对这样的事情已经木然了。她视线也投向湿婆注视的方向，这只是一个习惯罢了。她知道他死死看着的一点，杀梵罪又在注视他们。
每一次，当湿婆突然停下来，显得恐惧和痛苦的时候，萨蒂就知道他又在和自己的杀梵罪交流。这交流那么隐秘、那么黑暗、那么自我，她根本插不进去。湿婆曾广阔无边的宇宙收缩成一个荆棘和血污的细小世界，只容得下他和杀梵罪，没有萨蒂的容身之地。
夜色深沉，他们各自在火堆边合衣躺下入睡，连手指都没碰在一起。
萨蒂和独自旅行时一样，紧紧抱着膝盖，沉眠在思想里最黑暗的那一层。
迷迷糊糊地，她感到湿婆挨近了自己。
他触摸她，但并不是现在那种小心翼翼的触碰伤口般的方式，他在爱抚她，嘴唇温柔地亲吻着她，他的拥抱是那么有力，他身上散发出坚定热情的力量。这不可能是现实，她回到了过去，那是他们婚礼前夜那个晚上，他们最后一次肌肤相亲。她以为自己是那么渴望他的拥抱，可是现在她却在梦中挣扎起来。她充满了害怕，甚至产生了嫌恶。她踢打着，尖叫出声。
萨蒂猛然惊醒。她的胸口剧烈地起伏着。
火焰已经熄灭，她又惊又惧地看向湿婆躺着的地方。
那里没有人。
有一个瞬间她恍惚了一下，觉得这并没关系，湿婆只是一如既往在她入睡后去漫游，天明她醒来时他就会归来……
但她立即反应过来并不是这样。
萨蒂瞬间睡意全无。她猛地跳起来。“湿婆！”她喊着。
她在茫茫的夜色中寻找湿婆。森林黑暗狰狞，她依稀觉得这地方自己曾经来过。在心底，她觉得愧疚，她觉得是她在梦里的挣扎赶走了湿婆。他一定察觉到了。
她歇斯底里地呼喊着，在林中四处奔走。
快要天亮了，狮子从她影子里一跃而出，咬住她的衣角。她急得发昏，跟着狮子走。他们越过重重盘绕的树根，张牙舞爪的丛林，毒蛇在树上嘶声威胁，狼和豹子们小步追赶着她，随即又停下来，因为太阳已经升起来了。它们闪闪发光的绿眸注视着她远去。
太阳已经升得很高的时候，萨蒂终于在一棵榕树下找到了湿婆。