四

丛林包围着的河水在夜幕里静静地流淌着，月光下，水流仿佛毗罗尼河一般发黑。

萨蒂走下了水，河水漫到她足踝，小腿、膝盖，直到腰际。

她转过头，对站在河岸上的湿婆说：“来！”

湿婆看着她，踩着微温的鹅卵石走下了水，走到她的面前。

她让他背转过去，拆开他肮脏杂乱的发髻，慢慢用手指替他梳理纠结在一起的头发，拉扯发结时偶尔有力过大，她看见他缩紧脖颈后的肌肉，但他还是一声不吭地顺从地让她为他梳洗。她用河水冲洗他的头发，看着水从他发间流淌而下，冲掉上面所有的灰烬。她费了很长时间才完成这项工作。她又让他转过身来，脱下缠绕在他身上破烂不堪的苦行者衣装，也解下自己的衣服，浸满了水，为他一点点地擦洗干净脸和身上的尘土。她细致、认真地这么做着，手上的力度温和而坚定。尘土和泥垢落下，露出他的肌肤。她又抬起他那只五指并拢的、弯折的右手，清洗它，按摩它，努力想要将手指分开。可是不行，他的手依旧僵硬死白，犹如被雕刻成了那个样子。她只得放弃。

她触摸着他突出的骨节，摸到他身上凹陷下去的疤痕，哪一根肋骨被踩断过，哪一处皮肤被火烧过。

他的身躯原本比世上一切物体都坚硬实在，从不受伤。

她逐一抚摸过他的疤痕时，他一直看着她，月光映照在水面上，再反射到他眼睛里。

萨蒂终于洗干净湿婆全身的尘土，他原本的肤色露了岀来。他显得苍白，肌肤下再没有由内而外透出的那种光辉。

她伸手抱住他，把脸贴在他胸口。湿婆有一点犹豫，但最后还是抱住了她。河流里的鱼轻啄着他们的腿，夜鸟在远处鸣叫。

萨蒂手一松，已经变得肮脏的衣裳顺着水流漂走了。她抬起头来，寻找着湿婆的嘴唇。他回应了她。他的嘴唇开裂，他的吻干涩发苦，像是一块水源枯竭的旱地。但她不介意。她的手伸进他浓密的黑发里，把他拉得更近一些。

周围的森林像一片剪裁有度的阴影，虫鸣和动物轻微的脚步从林中传来。

他搂抱在她背后的手滑到了腰间，力度变大了。他们的吻变得炽热。他血脉里的搏动急促起来。他们的肌肤紧贴在一起，发着烫。

“湿婆，”萨蒂在嘴唇分离的瞬间喃喃地说。他们依旧抱在一起，倒退着一步步朝河岸上走回去。走到岸边湿婆绊了一下，萨蒂顺势勾着他的脖颈倒下去。凹凸不平的鹅卵石硌

着她的背，但她几乎没留意。他们彼此疯狂地吻着彼此的嘴唇、脸颊、身上的伤痕，十二年的分离，隔在他们中间的岁月锋利无比，在他们拥抱时深深切进彼此血肉里。

湿婆在喘息。他扯下了她身上剩下的衣物，轻咬她脖颈和肩头，手上的力气变得更大，甚至有些野蛮。

她把他抱得更紧，閉闭起眼睛，一声呻吟等着从她喉咙里发出来。

就在这个时候，湿婆停止了动作。

萨蒂愕然地睁开眼。

“湿婆？”她问。

她看到他的手撑在她头顶，此刻正在微微发抖。他抬着脸，视线死死地盯着他们前面不远的地方，目光中充满恐惧和憎恶。

那是她从不曾见过出现在他眼神里的东西。

她用一只手臂撑起自己，朝他盯着的那个方向看。可是除了黝黑的树影，月光透过树丛落在地上的光斑，她什么也看不到。

“湿婆？”她又问了一边，惊慌失措。

他张大了嘴，似乎是要发出一声吼叫，但他发不出来。他爬起来，踉跄着朝另一边走去，萨蒂慌了，爬起来抱住他，湿婆粗鲁地一掌把她推到一边。他回头看着，却不是在看萨蒂，而是在看那个她没法看到的东西。他的神色里现出恐惧和焦虑，甚至带着哀求。

“湿婆！”萨蒂喊。那一掌推在她心口上，钝重的疼痛。她从未想过他脸上岀现那种神情时，他看起来竟然会是那么……胆怯和丑陋。

什么东西撕开了一条口子，寒冷和刺痛噌蹭地往里面钻。

他不听她的话，还在往森林里走，喘息得像个风箱，树枝挂住了他尚还湿漉漉的头发。萨蒂追上他，拉他的手，但他又把她甩到一边，这一次，他回头看她时眼里充满了难以置信的愤怒，他的眼睛闪闪发亮，有一瞬间像是重新拾回了他的威严、理性和力量，像是重新回到了她所熟悉的那个湿婆。他在用目光严厉地警告她：别跟来！别接触我！

萨蒂情不自禁停住了脚步。

可是就只有那么一瞬间。他视线里充满压迫感的力量再度消失。他又变得恐慌、茫然，盯着在萨蒂身后那个看不见之物，步步朝后退去。

萨蒂战栗地回过头去。

黑云遮盖了月色，她突然看见了。