因陀罗带着优哩婆湿走过村庄。村民们三三两两停下手中的活计，充满怀疑地看着他们。站在井边上的一个老婆罗门愤怒地顿了顿拐杖。因陀罗对此视而不见，因此优哩婆湿认为自己也视而不见比较好。
她跟着因陀罗走过田野，走进灌木丛生、缠绕藤蔓的森林。优哩婆湿发现从前的天帝现在的居所只是一个茅草覆顶、泥巴做墙，一半陷在地下的茅屋。因陀罗不愿意让优哩婆湿进自己居住的这间茅屋，他说里面太肮脏和气闷。于是他们就坐在门口谈话。他背对着优哩婆湿，听着她讲述的一切，注视着东方的太阳。
“您现在想起来我是谁了吗？”优哩婆湿最后说。
因陀罗一动不动，隔了一会才低声叹息。“我还记得你的微笑，”他说，“但除此之外，我还是什么都想不起来。如果你说的都是真的，我是天国之主……那为什么这么长时间过去了……除了你之外就再没有其他人来找过我、让我回去呢？”
优哩婆湿犹豫了一下。“陛下，听说现在是个凡人代理您的职责坐在宝座上，所以……”
“哦，那么大概他做的比我好。”因陀罗叹了口气。“前阵子我心里很迷糊，一用力思考就觉得思绪混乱。我觉得我害怕我想起来自己是谁。我害怕我曾十恶不赦，害怕我犯下大罪，害怕我曾是骄横暴戾的人，令所在之处的人都烦恼担忧……现在我清醒了。我发现实际上我他妈的目前就是这样的人。我在这个地方迅速地成了一个不受欢迎的人物。我在想，是否过去在天界我也是同样的情况，……人们只是因为怕我而对我俯首，而不是尊敬和爱戴。所以现在除了你，没人想让我回去。”
他嘀咕着，把头埋在手掌里。
优哩婆湿看着他。
啊，她想着，他看起来多么年轻。
不是统治了世界许多年那个天帝。不是安坐宝座上那个看自己起舞的男人。不是一个人抵御魔龙那个孤独的武士。
甚至也不是神婚上出现的那个英俊放浪的雷神。
“我只知道，”她轻声说，“从我懂事开始，您就是丰饶的雨水，您就是无上的勇气，您就是誓言与荣耀，您是保护人民的宝剑和壁垒，你是我心中的英雄……”
因陀罗沉默了。
“昨天晚上我听见大地震动。阴影自东方而来，黑潮涌过森林。这和我有联系吗？”隔了一会，他说。
“也许吧！东方是永寿城所在的方位。天界应该是出了什么事。”优哩婆湿想了想，“现在，可能有许多人在期盼您的归来。但您也有可能处于极大的危险当中。我想，最好我还是先回到永寿城去了解一下情况，然后我会带着依旧忠于您的人回来向您报信。您能信得过我吗？”
因陀罗看着她，点点头。
“如果有危险，你就逃走吧！”他严肃地说，“你犯不着为了我做到那步。此外……如果永寿城里人们生活远比我坐在宝座上时快乐，那你也不用回来了。”
我已经为你走遍天涯海角。优哩婆湿默不作声地看着他，隔了很久她才说：“我明白。”
看见那头雄牛的那一瞬间，萨蒂一阵晕眩，心脏几乎跳出了喉咙口。
但名字还没叫出口，她就明白自己看错了。
那头牛并不是白色雄牛。它没有背峰，它是一头肩膀宽阔的灰色水牛。
“是你在向我说话吗？”她低声说。
那头牛踏进了河水里，黑色的河水朝两边分开了。渐渐地，水牛巨大的形体消失了。朝萨蒂走来的是一个少年。他的头发是黑的，眼睛也是黑的。他穿着灰衣，胳膊上缠绕着圈圈的绳索。他的脸显得温和、高雅，有种超越物质的安静平和。
“这条河叫毗罗尼。”他说，他的黑色大眼睛深不见底，似乎能吸收一切光芒。“它的水来自那罗海上。人们称它罪之河，血污之河。”
萨蒂打了个寒战。毗罗尼河是把生与死隔开的河流。她突然明白了，她来到了八方护世天界的南方，死者之国，先人之国。她追赶湿婆，竟然一直追到了地府的门口。
“达刹之女，你不应当到此。”那少年说，他的容貌和声音中蕴含着令人心安的力量。
萨蒂看着他。“你难道是……”她轻声问。
那少年垂下了长睫毛的眼帘。“人们称我阎魔。”
萨蒂震惊地看着他，人们口中的死者之王、正法之神，八方护世天王中最神秘的一位，从不以任何形式出现在永寿城和其他天界里的阎魔。
“向你致意，死者之王！”她合十敬礼。“我并不是故意要闯入您的疆域的。请问，您曾经看见湿婆经过此地吗？”
死者之王那双幽暗的眼睛凝视着她。“不。人称魔醯首罗的那一位并没有经过我的国土。”他说。
“那您知道他去了哪里吗？”她低声问。
“我知道你的事情，达刹之女。”阎魔依旧注视着她说，表情没有变动。“你追赶他。经过层层世界来到这里。山河和天空都在代替他回应你，你却依然没有放弃。为什么你要这样做？”
“我一定要找到他，”她说，泪水涌上了眼眶。“因为我想知道为什么……”
阎魔温柔的黑眼睛看着她。
“为什么，”他说，不像是抚慰，也不像是回答。
“为什么会变成这样？”她低声问着，嗓音逐渐因为哭泣变得嘶哑。“为什么？为什么？为什么？为什么？为什么？为什么？”
她哭泣着，牙齿咬破了嘴唇，没有血，一股子灰烬的味道。她的肩膀在剧烈地颤抖。而阎魔只是那样站着，温和地看着她。不说也不动。
她哭了一会，最后慢慢自己停了下来。“他不会平白无故地那样做。”她说，“我一定要知道他这么做的理由。”
“知道真相并不能令你有所宽慰，”阎魔说，“也许事实只会加深你的打击。”
萨蒂张大模糊泪眼，朝他伸岀了双手。
“您知道原因？如果您知道，”她说，“求您告诉我。”
她说着，越发觉得痛苦万分，连呼吸都觉得困难。她的肌肤寒如冷铁，而內脏却在不停地焚烧。她的心那么激动，身体却衰弱不堪。阎魔走上前去，轻轻把手放在她前额。
萨蒂几乎反射性地向后退去。她惊魂未定，稍后才意识到，那微微一碰其实令她的痛楚減轻不少。死者之王的触碰令人惊竦，她明显地感受到那一触并非来自活物。