……因陀罗，你从来没有杀过手无寸铁的人
“你不能再犹豫了，陛下。”乌沙纳斯低声说，“你必须尽快处理掉万相。”
空气里弥漫着苿莉花的芳香，万千星光从天海上倾泻而下，照耀在永寿城辉煌的、高耸入云的宫殿上。这是个安静的夜晚。因陀罗走向王宫的露台之上，俯瞰着他那富丽繁华的城市。
“我还没有证据证明他已经背叛。”天帝低声说。
“等有了证据就晩了，陛下。”乌沙纳斯警告说，“不论万相给予阿修罗什么东西，我们都会损失惨重。”
“闭嘴，乌沙纳斯！”因陀罗不耐烦地喊了一声。“别以为我不知道你心里在打什么主意。你觊觎众神祭司的位置很久了，没错吧？你想取代万相。这才是你劝我审判他的原因。”
乌沙纳斯嘴角微微抽动了一下，“我不否认我想要那个位置，陛下。”他说，“但我也是为了您考虑。想想看吧：现在街头巷尾都在流传这样的谣言，三面者万相在私下与阿修罗串通，把法力和祝福给予我们的仇敌，而天帝却对此视若无睹，他没有勇气处置他，就像他没勇气处置他的阿修罗妻子一样……”
“够了！”天帝猛地转过身来，“乌沙纳斯，再提舍质，我就杀了你。”
乌沙纳斯脸色发白，不过嘴角还是露出了一个微笑，仿佛是在欢庆他终于成功激怒天帝一般。
“好吧，”他说，“陛下，我的错。但万相……”
“少罗嗦，我已经有主意了。”因陀罗粗鲁地说，“探子告诉我说万相躲在阎牟那河畔的树林里。我要亲自去和他谈一谈。”
乌沙纳斯瞪大了眼睛，“陛下！要不你就把他揪到四面梵天法庭上去，要不你就任他离开。私下里杀掉他是最坏的选择！”
“你让我和三个婆罗门公开审判万相？当着他父亲的面？告诉所有人民我任用一个叛徒作为我的祭司？”因陀罗说，“你疯了，乌沙纳斯。何况我说过要杀掉万相吗？”
“您就是这样打算的。”乌沙纳斯说，“因为这样最省事。”
“这样能保全所有人的面子。”
“人们会怀疑，会问万相去了哪里——”
“人们不久就会忘记他的。”
“所有人都会怀疑到你头上。然后很快就会有流言流传开来……”
“谁胡说八道我就拔掉谁的舌头！”
“这是不负责任的行为。我不想失礼，陛下，但是这样做再蠢不过。”乌沙纳斯说。
天帝那张英俊的面孔扭歪了。他指着乌沙纳斯的鼻梁。“别在我前面说那个词。”
“哪个词？”乌沙纳斯说，愤怒让他体内天生的反叛者血液涌上了表面，“是‘不负责任’还是‘愚蠢’？”
天帝气势汹汹地盯着他，他们就像两头狭路相逢的猛兽互相瞪视，谁都不愿后退一步。
“别忘了，乌沙纳斯。”最后因陀罗用警告的口吻说，“下个月你就要和舍衍蒂结婚了。如果你还想娶她，最好别质疑我的权威。”
这显然是个杀手锏，乌沙纳斯僵硬无声地垂下了头。
天帝得意洋洋地看着乌沙纳斯，他并没有留意乌沙纳斯低头不仅是表示让步，也是为了藏住他此刻的目光。
“——陛下，乌沙纳斯最后慢慢地说，“我说这一切都是为了你。”
“为了我？苏摩就绝对不会给我这种冷血的建议。”天帝哼了一声。“你已经开始让我烦了，乌沙纳斯。如果你敢再次质疑我，我就会告诉五老评议会是谁在我和万相之间挑拔离间。”
乌沙纳斯沉默无语。他站在原地，一言不发，眼睛藏在阴影里。
因陀罗厌恶地看了他一眼，转身大步走回了自己的宫殿。他等到天色将明，换了一身较为朴素的衣服，把自己打扮得像一个普通的武士，无声无息地绕开了卫兵和侍从，独自一人走进了王宫的马厩里。
他的神马高耳在第一间马厩里。看到他来，这匹火红的神马兴奋地发出一声嘶鸣，用蹄子刨着地面，聪慧的眼睛紧紧注视着天帝，流露出强烈的渴望来。
“嘘，老朋友。”因陀罗伸手抚摸着高耳，咧嘴一笑，“好久没见你了……”
他突然犹豫起来，后退了一步。“但不行，今天不行。”他低声对自己的神马说，“……你太显眼了。”
他转身走向那长长马厩的尽头，挑了一匹模样平庸的褐色母马出来。他牵着它走过高耳面前时，天帝听到它在愤怒地嘶鸣，好像在质问他为何不选择自己。
因陀罗叹了口气，翻身骑上母马。他毫不留情地抽了那畜生一鞭，母马吃痛，撒开蹄子狂奔起来。天帝就这样乘着它一头冲出了包裹着宫城的晨雾，通过了永寿城的街道，跑出了四象之门，跃入影子里，落到人间。
正是清晨时分。婆罗门的晨祷在每个村庄响起，早起的妇女顶着水罐到河边汲水。因陀罗骑着马越过她们，朝着万相修行的树林而去。
那座树林依靠在阎牟那河的河湾边，隐秘而安静。天帝不再催促马匹，松开了马缰，任母马慢慢地在树林中行进着。他听见了水声；随即他看见了自己要找寻的人。
三面者万相静静地坐在河边，背对着天帝。他面前的祭火刚刚熄灭。
天帝正想是否该再接近一些，万相突然开口了。
“您来了，陛下。”他说，声音同时从他三张嘴巴里冒出来。“我一直在等着你。”
我最讨厌他这样，让我恶心——天帝想着，从马背上跳下来，他把雷杵藏到了身后。
“万相，”他谨慎地说，“我只是想和你谈一谈。”
万相转过身来。薄薄的晨雾在两个人中间弥漫着，一个如此畸形丑陋，一个却是如此威武英俊。万相那三张可怕面孔上的表情都十分平静。“好极了。我也一直想和您谈一谈。”
“你知道最近一直有些关于你的谣言在四处流传。我们必须想办法停止这些流言。”天帝说。
“关于什么的？”
“你背叛了我们。你和阿修罗私下里串通。你为他们传递信息，把我们最重要的秘密透露给他们。”因陀罗说，慢慢从背后拿出了雷杵。“有这样的事吗？”
万相垂下了眼帘。
“什么是我们？”他轻声说。
因陀罗愣了一下。
“曾经所有的人都住在永寿城里，彼此之间只称呼‘朋友’或‘伙伴’，而不是‘那些’或是‘这些’，‘你们’或是‘我们’。是从何时开始，有人称自己为‘天神’，其他人则将自己称为‘阿修罗’的呢？……”
“这不重要。”天帝说。
“……我母亲当着我父亲的面被吊死了。”万相继续说，“她唯一的罪过就是她出身阿修罗。吊死她的人是我们的邻居。他们都是行为高尚、文雅、宅心仁厚的好人。在他们吊死我母亲之前，他们对我们一家都热情善意；在此之后，他们对我父亲和我也依旧热情善意。他们不认为杀死我母亲是罪过。甚至也不认为那是杀人。”
“……你到底想说什么，万相？”
“我想知道这都是为什么。”万相说，“杀死一个天神是罪孽，但杀死一个阿修罗就不是。甚至连良心上的负担都不必有，因为他们不是我们，而是一种不可交流、不可理解的异族。”
莫名其妙地，因陀罗反而冷静下来了。
“万相，你知道……”他说，“在我们决定搅乳海之前，永寿城的居民中日益充满了怀疑和不满。这世界由梵天创造，以正法为基石，但为何它依旧有这么多的缺陷、灾难和不幸？为什么心中会产生邪念？为什么一定要有天人五衰？为什么遭遇灾祸的是我，而不是他？为什么武土就必须对婆罗门低头，就因为他们创造和维持了正法？”
“您现在对这一点也很不满。”万相说。
因陀罗难听地笑了笑。“你这套‘你们、我们、他们’的说辞太复杂了，”他说，“这是圣人的逻辑。让我告诉你天帝的逻辑。我做了这么多年天帝，得到的唯一一个有价值的教训就是对于大多数人来说，找个迁怒对象要比自己动脑筋思考要轻松得多。民众是很懒惰的。他们会高兴地接受一切罪过都可归咎于某个邪恶对头这种说法，因为这远比仔细思考到底是什么令自己遭遇不幸和不公正要简单。在永寿城里，这个邪恶对头碰巧叫做阿修罗而已。就算没有阿修罗，为了争夺甘露和财富，人们很快也会拿起刀来彼此杀戮。到时候就不是天神杀阿修罗，而是穷人杀富人，肤色深的杀肤色浅的，甚至男人杀女人……随便什么吧。我让凡人分裂了吗？没有。可是他们还是自己分裂成了一个个国家，以各种名义整天互相杀戮。这种事情没有意义，万相。”
万相眼中流露出强烈的悲哀。
“……是的。”他慢慢地说，“您是对的。再过一千年，一万年，人们依旧会以此为理由杀戮彼此。可还有一个理由，您没有说出口。”
“什么？”
万相站了起来。