“虽然她谁都认不岀来了。可是如果您去看看她，她一定会很高兴的。”萨蒂祈求地看着眼前这个英俊的男人。
“这是达刹大仙的想法吗？”因陀罗问，随即他就笑了。“不。这不是达刹的做法。这是你的主意，对吗？萨蒂？”
萨蒂的脸再度红透了。她低下头，声音细得听不见。“是的。请陛下见谅。”
因陀罗笑了起来。“我原谅你。难为你这么有心。好吧。我会去看看舍衍蒂。”
萨蒂抬起头来，张大了眼睛。
因陀罗微笑着注视她，看了看周围，“不过这件事不要诉任何人。”
萨蒂急忙点头，“谢谢您。”
“哪里。”因陀罗又看了一眼身后，“没有其他事情的话，我让人把您送回去吧。”
萨蒂合十，深深向天帝鞠身行礼。
然而第二天天帝没有来
第三天天帝也还是没有出现。
舍衍蒂醒来的时间已经越来越少，她的肌肤几乎变得透明，手足的血肉冰凉。她没有力气再为自己梳妆打扮，但萨蒂依旧每天早上替她编好头发，将镜子放到她面前。舍衍蒂不再能说话，可是当她望着镜子的时候，偶尔会露出惊讶的神情，仿佛在努力思考镜中的那个美丽女人到底是谁。
萨蒂放下梳子，看着舍衍蒂。
“你父亲很快就会来看你的。他已经答应了。”她告诉舍衍蒂说。而疯公主迷惑不解地看着镜中倒影，她嘴唇依旧柔润，有丰盈的血色，微微张开时说不出地动人。
但天帝还是一直没有来。
月亮从弯弯一角逐渐开始丰满，可是天帝还是没有出现。萨蒂在想天帝一定很忙。宴会很忙，与阿修罗打战很忙，处理政务很忙，为人间带去雨水很忙。他可能一时抽不出时间来。毕竟他不止有舍衍蒂一个女儿啊，她想。
那天早上，萨蒂和以往一样让舍衍蒂靠在自己肩头帮她梳头。婆罗门们晨祷的声音在远处不轻不重的回荡着，阳光从窗格漏岀来，温暖着舍衍蒂的面庞。舍衍蒂感到舒适般闭上了眼，就这样睡着了。
萨蒂梳理了一半，觉得不对。她停下动作，静静地等着舍衍蒂的心跳。漫长的时间过去了，舍衍蒂依旧很安静。萨蒂放下她的身体，放轻了脚步走出房间，去书房找父亲，走到走廊中段达刹就匆匆迎了出来，他听见了自己女儿的哭声。
达刹走进房间，只看了一眼卧榻上的舍衍蒂，就如同被闪电击中般别开了视线。死者的美丽令在场者全都心生恐惧。人群围着她低声交谈，走来走去，而她宛如躺在漩涡中心的伟大苦行者，宁静安详，仿佛死亡才是最高等级的禅定，不受任何声色干扰，全然祛除愤怒，不为世界所动。
萨蒂从身后轻轻拉了一下达刹的衣服。“再等一下再带走她吧？”她轻声说。
达刹转头看着，他萨蒂呆了片刻，像是从未留意过自己女儿原来已经长这么大了。片刻之后他才找到了合适的语言。“萨蒂，我教过你，死者并不应当在生者的宅邸多加停留……”
萨蒂垂下了眼帘。“可是也许天帝会来看她。”
“不，他不会。”
“可她毕竟是他的女儿。”
达刹轻声叹气。“天帝几天前就已经出发，到白洲去巡游了，一个月内恐怕很难回来。”
萨蒂抬起头，张大眼睛，看着自己的父亲。
但她随即就低下了头，黑长的睫毛藏住了目光，再也不说什么。
达刹想要去确认一下刚才萨蒂眼里的神情，但他这个女儿再也没有抬起过眼帘。
达刹皱起了眉头，就像要挥走某种强烈的不安般挥了挥手。负责收拾后事的人带走了天帝之女的尸体。
负责葬仪的人来了又走了。祈祷和主持仪式的仙人来了又走了。打扫和清洁的人来了又走了。
夜晚到来了。
萨蒂一个人躺在她自己的床上。她睁着眼睛，等着屋外所有的声音都轻下去、平下去。姐姐的脚步声在门口转了圈。当塔拉的衣裙轻轻滑过转角时，萨蒂坐了起来。
她轻轻推开房门，赤着脚朝舍衍蒂的房间走去。
房门口画上了央特罗图案，驱除死亡阴影。房间里面已经收拾一空，家具也全都搬空，曾放着卧榻的地方在地面上留着一层灰白的影子。萨蒂打开窗户，学着乌沙纳斯的样子从窗口跃了下去，风托住了她的身体。
河边的火葬场上，还在燃烧的火葬堆旁围坐着一群穿着白衣的人，他们前后轻轻摇晃着身体，发出不知哭泣还是呻吟的声音。败落的花环、香料四处散落，死人的头发和油脂将地面弄得污秽不堪，食腐肉的鸟发出令人毛骨悚然的啼鸣。不知为何，萨蒂并未害怕。她穿过场地，觉得自己脚步轻飘，就像风的咒语尚未离去，又好像自己是在梦中行走。
舍衍蒂的火葬堆很好认，为不洁之人预留的场地就在河边支出来的台阶上。火堆上的青烟已经散去，只留下一堆灰烬。到了明天，负责收尸的人就会将骨灰抛入河水，撒入风中。
萨蒂停住了脚步，望着舍衍蒂遗留下来的全部，黑色地面上木炭中灰白的一捧余烬。
早晨阳光下美丽的脸，沙哑声音哼出来的温柔的歌，喃喃念诵的诅咒。
此刻她再清楚不过，自己做的那些事情不是为了舍衍蒂。
舍衍蒂很早就形同死人，连镜子中的自己都难以认出来，其他人对她的所作所为，无论善恶，她都无知无觉。即使商吉婆尼放在她面前她都不会微笑，即使天帝站在她面前，她都认不出自己的父亲。
无论萨蒂做了什么，都已经无法触动她分毫。
但是萨蒂还是忍不住冒险去梦境里取花，求天帝见舍衍蒂。就像明知死者身体已经腐朽，灵魂已经离去，生者还是会对之倾诉、祈祷、供奉饭食和鲜花。这不是为了死去的人，只是为了自己。为了让自己觉得为死者做了点事情，确认自己与死者的羁绊尚在。
与其说是在安慰死者，不如说是在安慰自己。萨蒂的那些努力无论多么壮烈或愚蠢，都无法让舍衍蒂本人觉得开她只是想要摆脱内疚带来的负担，拼命试图让自己免于掉入罪恶感的泥沼，仅此而已。
这么想着，萨蒂终于热泪盈眶。她觉得自己和乌沙纳斯一样卑鄙，简直自私透顶。
“对不起……”她心里说着。
从河面上吹来了微凉潮湿的风，安抚着她汗津津的额头，离火葬堆不远的河岸边，一个黑发男人坐着那里，背对着萨蒂，一直默然注视着黑暗的河水，不知是在哀悼哪一场风吹得大了些，萨蒂拂开黏在额头上的头发。舍衍蒂的骨灰被吹开了，露出一个小小的金色物品来。
萨蒂打了一个哆嗦，看向周围，背对着她的男人一动不动坐着，河边的船工躺在船上，头向着火焰枕着河流睡着了。远处穿着白衣的人们围在火堆前，依旧轻轻前后摇晃着，低声吟诵着给死者之王阎魔的颂歌。
萨蒂向前迈了一步，从骨灰里把那个东西拣出来。
那个小小的金色花朵。
现在变得只有萨蒂的小指甲盖那么大了。
——商吉婆尼。
萨蒂注视着指尖的花朵。
为什么在舍衍蒂梦中的物体，最后出现在了现世中呢？
死亡是一场漫长的梦境。在那场梦境中，舍衍蒂到达了更高的天界吗？她得到净化了吗？她的梦想之物，成为现实了吗？
如果这是她真正的梦想之物的话。
“我该怎么办？”萨蒂轻声说。
她持有商吉婆尼。
她可以令舍衍蒂立即复活。
但她不会这么做。
她甚至可以令已经死去很久的母亲复活……
然而，生者不知道死者想要什么。他们为死者所作的一切，都只是为了让自己心中得到安慰。
萨蒂想着每晚把自己关在房间里与亡妻对话的父亲。
父亲很爱死去的妻子。作为最有威力的仙人之一，他获得商吉婆尼难道会比乌沙纳斯更困难？
可他还是满足于每晚把自己关在书房里与亡妻对话，年复一年。
与其说是在安抚死者，不如说是在安抚自己。
萨蒂看着小小的商吉婆尼，心里一片茫然。
“我该怎么办……”她想着。
风更加大了，摆动着她的衣裳。云遮盖了月亮，河水里带上了让人毛骨悚然的腥味。萨蒂抬起了脸，她看到那个一直背对着她而坐的男人站了起来。
她心里突然涌起一阵强烈的恐惧。那男人黑如檀木的头发盘结着，垂到腰际，她看不到他的样子，只注意到他黑发下露出的肌肤白得异乎寻常。
就像是镀了一层月光。
也像是抹了一层灰烬。
死者的骨灰。
萨蒂把商吉婆尼握在掌心，向后退着。那男人眼看就要转过身来了，萨蒂心里的恐惧涨到极致。她转过身撒腿就跑，不知为何，她知道当那个男人转过身来的时候，自己会看到极度恐怖的东西。
她跑着，越跑越快，跑过火堆和祈祷的人，阴影里躺着的躯体，梦和风托住了她的脚步。
她跑着。
“萨蒂——”
圆圆脸蛋和漆黑大眼的小姑娘在欢喜林最深处的榕树下仰头张望。“你在树上吗，萨蒂？”
肤色似蜜的少女从树干上翻身坐起来，张着惺忪的眼睛向下望，她两颊边垂下一对左右截然不同的耳环，左边的耳环是一轮小小的银月，右边的则是一朵金色花。
“拉克什米，怎么啦？”
“萨蒂你又在树上睡觉啦？”拉克什米眨着大大的眼睛，这个海神的养女明明是个美人胚子，不知为何就是长不大，多少年过去了，还是那副娃娃脸。“我看到有人好像想要拜访你们家，他敲响了铃，但正午的规仪还没过，他就一直站在门口等着。”
“站在门口？大概我父亲和姐姐都不在家……”萨蒂从树上跃了下来，轻飘飘落在地面。“是哪一位天神？还是哪位梵仙？”
拉克什米摇摇头。“我不认识他。”她想了想，又脸红扑扑地补充了一句。“不过，他是一个长得很好看的人。”
萨蒂回家时从欢喜林抄了捷径；她顺路还抓住了两支旋律。这些旋律很讨厌和经文结合被写成颂歌关在婆罗门家里，一有机会就从纸张上和祭坛下偷偷溜走，装成鸟的模样在树林里盘旋。捉住旋律拿给父亲也是萨蒂的任务之一。
她穿过欢喜林，走到家里的后院前，把衣裙一扎，一跳翻进了娑罗树枝扎成、已经坏掉的篱笆。她越过俱舍草堆，打开门，穿过闺房、中廊、客厅、门厅和种植着图拉西树、有小小祭坛的前院，为等候在门前的客人打开了房门，低头合什行礼。
“尊贵的客人，请问您是来拜访我的父亲吗？他现在并不在家。”
“这样吗？”来人也合什还礼。“真是太遗憾了。”
萨蒂抬起眼，借着头纱的掩护偷偷打量了一眼对方。她的手一松，两支旋律欢叫着从她掌心飞了出去。
这个男子的确如拉克什米所说一般长得很好看。但这并不重要。这个世界的新月就挂在他额头上。那并不是装饰。尽管此时正是太阳神苏利耶巡游天空之时，但新月本身的确辉映在他额头上。萨蒂睁圆了眼睛。
来人似乎留意到了萨蒂的视线。他对她微微笑了。
“冒昧来访真是失礼了。那么，是否能够给达刹师尊留个话呢？”
他顿了顿。
“就说月神苏摩来拜访过他了。”