世界刚刚在梵天手中诞生的时候，月之主宰苏摩和他的兄弟们，同样古老的风、水、火和土的众神们，就在天地里无拘无束地游荡，他们为见到的所有东西起名，令它们形体稳固、各有所长。那个时候，河流并不流向海洋，群山还在天空中飞行，七层天界和七层地界并没有截然分开，叠在起就像很多层的薄饼，人们经常可以很容易的从这一层走到那一层，或者同时即在这一层又在那一层。苏摩经常和因陀罗在一起，他们一起打败过霸占水源的魔龙弗栗多，后来因陀罗就成了众神之首，但那时他也不被称为天帝。
苏摩娶了达刹仙人的女儿卢醯尼为妻。卢醯尼的母亲是毗里妮，这名字意即夜晚。苏摩认为，作为月神，他与夜晚之女的婚姻真是再恰当不过了。
后来世界逐渐定型，众神不再像从前一样四处游荡、冒险。有一天，因陀罗兴冲冲地来找苏摩，告诉他说他将在弥庐山的脚下建立自己的都城。
“那会是一个很美好的城市。”因陀罗说，“人们只有被烟熏到的时候才会流眼泪，只有在男女相爱的时候才会谈论死。”
真是一语成谶。永寿城落成那天，苏摩的第一个妻子卢醯尼死了。
接到因陀罗来信的那天晚上，苏摩正在他的月宿宫里，站在露台上注视着外面起伏的天海。
天空之海海面漆黑、起伏轻柔，仅在苏摩本身的银白光辉下透出幽蓝的色泽。这片海洋位于七层地界之下，也位于天帝建立永寿城的地居天之上。日月星辰都在这片海洋上运行。所有地面上河川海洋的水最后都会流到这片海洋之中来，如果你顺着地下的河流漂泊，最后就会来到大气之上。
苏摩在这片天海之上拥有二十七座宫殿，每一座都被千百年的天海浪涛洗涤得白如新雪。他每晚都会去不同的宫殿。在世间人们的眼中，那就是月亮每个月中运行的轨迹。这二十七座宫殿也被人们称为月宿或是星群，正如苏摩的光辉映在夜空中就是月光一样。
每天夜晚，当苏摩从白昼的睡梦中醒来睁开他的眼睛时，月色的第一缕清辉便越过弥庐山的峰尖，越过乳海的白色浪涛，撒到天界和人间。
天海上的世界非常寂静，长年唯有海潮的声音包围着洁白的月宿宫，因此当宝石凭空出现在空中，落在地面上发出声清脆的细响时，苏摩立即便察觉了。
他朝那宝石走去，将它拾在手中。当他额顶新月的光辉照耀到宝石上时，它开始轻声细语。
“自那之后，你的哀悼已经持续了千万年……”那宝石低声说着。
苏摩认出了他的君王因陀罗的声音。
天海银白的浪涛拍打着宫殿的台阶。苏摩坐在宫殿里，把玩着手上的宝石，陷入沉思。
“世间月，那是什么？”
寂静被打破了，苏摩身后突然传来一个声音。白衣的月神微笑起来，转过了身，注视着自己的来客。
“好久不见了，天上月。”他说着，把那颗小小的宝石举起来给对方看。“我收到了因陀罗的信，他邀请我到永寿城去。”
宝石依旧在苏摩手中轻声絮语，重复着天帝给他的口信。
“自那之后，你的哀悼已经持续了千万年……”宝石说，“……让它停止吧。离开你那寂静的天海和月宿宫。那里实在让人无法忍受，除了海浪声一无所有。你明明可以被饮宴、颂歌和女人的爱情包围，为什么你竟然甘心夜夜忍受这样的寂寞？你在天海上独自生活，已经千百年未曾巡游其他世界。苏摩，你不能再这样下去了。我这样对你说，不仅仅是因为我是你的君王，更是因为我是你的朋友。来吧，回到永寿城里来。”
来客的目光接触到宝石，它瞬间变成了黎明天空般的深蓝色，也停止了言语。
“你要去吗？”对方问。
“也许吧。不过……”苏摩顿了一下，“以前有什么事因陀罗总是亲自来找我的。”
星辰需要按照轨道运行，为世人指明方向，不能胡乱走动，而其他人又几乎无法到达天海之上，因此月宿宫很少有什么访客。因陀罗曾是极少的例外之一。过去这位雷神经常喝到酩酊大醉，岀现在苏摩的月宿宫里，然后倒头呼呼大睡，一睡就是十天半个月。他的本体过于光辉灿烂，影响到整个夜空的景象，令观星者都为了这出现在二十七宿里来路不明的客星惊恐不安。
然而，随着时间流逝，因陀罗越来越喜欢呆在地居天，似乎已经忘记位于八方护世天王天界的雷电神因陀罗才是本体、根源、实在，而在永寿城里发号施令的天帝只是那个正体的投影。他不再跑来月宿宫睡觉，每次短暂的拜访总是抱怨天海上的单调和无聊，牢骚发完后就离开，回到他那个人们只有被烟熏到的时候才会流眼泪，只有在男女相爱的时候才会谈论死”的永寿城里。
到了后来，他干脆再也不来了。
来客收回了他的目光。宝石再度变回被天海洗刷出来的银白色。“因陀罗召唤你，是因为他有个女儿刚刚成年。他想把这个女儿嫁给你。”
苏摩一愣，随即差点笑起来。“开玩笑。他不可能这么做。”
“为什么不可能？”
“我的名声很恶劣，天上月。人人皆知嫁给我的女人会有什么样的下场……不可能有女人再愿意嫁我。”
“这可不一定。就在你说话的当儿，我知道永寿城里有个女人正在注视你，她知道每个月你运行的轨迹，知道你每晚会在那座星宿宫下榻。”
“这不稀奇，天上月。有许多女人都喜欢在夜晚沐浴月光，以为这样能令她们富于魅力。”
“不一样。她以情人的方式注视你，犹如折古罗鸟，饮你的光辉为食。”
“真稀罕。”苏摩笑了起来，“如果真有这样的女人，不论美丑，我一定会娶她为妻。但那不可能是因陀罗的女儿。因陀罗比谁都了解我是什么样的货色，他不可能把自己的女儿葬送在我这里。”
“他知道，但他不在乎。因为他只是想要找个办法拴住你。”
苏摩皱起了眉头。
“这是什么意思？”
“你有多长时间未曾见他了？他现在作为天帝，对可能威胁到自己宝座的任何事物都心存疑虑。伐楼那和五老会都叫他觉得担忧。他想要拉到尽可能多的同盟，婚姻无疑是个结盟的好办法。”
这下轮到苏摩吃惊了。
“因陀罗是我的朋友。无论何时他需要我，我总是会站到他一边的，他明明知晓这一点，何必一定要赔上一个女儿来拉拢我？”
“不计代价、无需证明的友情，也许他从前是相信的，可是现在他不信了。”对方说，“因为他是天帝，所以他变得只能相信看得见摸得着的同盟。你离开他的宫廷已经很久了，离他的轨道越来越远。这叫他觉得不安。”
苏摩呆然站了半天。“那我该回去吗？”
对方停顿了片刻。
“这些事情我无法为你判断，我只是告诉你我见到和听到的。”
苏摩扬起眉毛。
“那我该自己去看去听？”他问。