连带着等待他的二十多分钟和采访的十几分钟,雅克几乎没怎么变过姿势,等待时是因为兴奋,采访时却是为这位影坛巨星如痴如醉。他的回答——正如我们前面提到的那样,非常官方,吸引人的完完全全是他本人英俊的相貌、极度丰富的面部肌肉变化和诱人的语调,雅克的腿已经坐麻了,小腿内仿佛有一罐被疯狂摇晃的汽水在不住咕嘟嘟冒着酸气泡,可就是如此,他也没办法腾出注意力去哪怕移动一下自己的腿。跟帕西里尼接触,方才知道有些人为何生来就是巨星,天生就是要夺走人灵魂的。
“您喜欢什么电影?”卡瑞尤问。
他皱了下眉毛说:“每部电影都有它的独到之处,就我个人而言,最近刚刚看完今年奥斯卡奖的几部得奖影片,它们都很棒。”
“先生,最后一个问题,最近您度过的一个难以忘怀的晚上是怎样的?”
雅克瞟了叔叔一眼,这个问题并不在采访问题的底稿上,谁知道经验丰富的叔叔怎么会突然提出这么一个大胆又带着桃色的问题呢?也许是被宽容温和的伊斯特·德比基宠坏了,想要在这个酷酷的男人身上也来点新鲜的?
听完了这个问题,艾尔弗雷德·帕西里尼抬起黑眼睛,好像陷入了某种回忆中,这是他第一次在他们面前表现出犹豫,沉默了一会儿,他那富于磁性的声音用平板的语调说:“去年十月份的时候,我在芝加哥过了一个周末,打了一晚上桥牌。好了,我得回去了,他们还在等我继续拍摄呢。”说完,他披上他的黑大衣,跟他们握了握手,就静静离开了。
他们后来走在晚风中,这是一个美丽的黄昏,有着清澈的蓝色晴空,这里,就在这片天空下,有着世上最闪耀的一块宝地——好莱坞,远处,无数迫不及待的光影已经亮起,汇成一片比白昼还要璀璨的海洋,这种璀璨让雅克再次看到了伊斯特·德比基那头金发上的光晕,还有艾尔弗雷德·帕西里尼闪亮的瞳孔,他不由问道:“叔叔,您见过的好莱坞人都这么迷人吗?”
“迷人,我的孩子,是他们身上一种最为共通的特质,而剩下的部分,则每个人没有一处是相同的。”
他说得对,雅克默默想,今天他的两个采访对象,虽然都是好莱坞当红炸子鸡,可除了他们都魅力非凡之外,身上没有一丝一毫可以联系起来的共同点,伊斯特·德比基,人好得你都不敢相信她是真实存在的,艾尔弗雷德·帕西里尼,魅力之中带着拒人于千里之外的冷漠,完完全全是两个世界的人。人本就是极为复杂的生物,而这一点,在好莱坞的每个精英身上更是淋漓尽致。
“迷人,是人人都能看到、写出来的东西。而我要教你的,孩子,是要学会发现那些被写在报道之外的东西。我们记者靠写报道赚钱,但是,只有那些没有被写成文字的东西才是最宝贵的信息来源。”他叔叔吸了一口烟,严肃地说。
“我不太懂。”
“比如,从帕西里尼给我们的最后一个答案中,我们能读出什么潜在的信息呢?”
“什么?他在打桥牌?”
“我当然知道,我要问的是那代表什么。”
“他有赌瘾?”
“错了,孩子。”
“他精力旺盛?”
“还是不对。”他叔叔摇着头。
“哦,天啊。我不知道,我真的一点头绪也没有,别再问我了,叔叔。”
“他一定有位非常亲密的伴侣。”