“你笑什么？”
“我就是开心，不要你管。”
“好吧，我懒得知道。”他耸耸肩膀。
公交车驶过一个超市，一只大灰狗在路上欢乐地游荡。
“怎么，你觉得这个搭配得不好看？”他忍不住了，又孩子气地问。
“看情况了，”他们一边下车她一边说。
“什么？”
“如果是你女朋友送的，那我就什么也不说。”
梅里爱艺术影院。
“既然《处女泉》已经上映了，你接下来还有什么计划吗？”
“要接受一个访谈，哈利（他扫了她一眼）说要把它送到戛纳去，明年大概还会选报奥斯卡。”
“三大电影节和奥斯卡不可兼得。要知道，戛纳本来就是法国人的东西，就是为了推销他们的电影工业而设立的，美国人这一套在那儿可不受欢迎。”他发出一声属于纽约人的冷笑。
“哎，所以他们准备把这部电影标成别的什么国家出品，明年再换一换。”
“你自己不清楚这些？”
“我兴趣不大，你明白吗，我只对自己拍电影感兴趣，我的这一个过程，”她伸出手指画了一个圆，“从开始构思，到我在电影院看一遍我拍的东西，我就心满意足了。其他事情他们爱怎么办怎么办，不关我的事。”
“电影院放映的环节对你来说这么重要吗？和你创作的过程一样重要？”
“我非常非常思念我妈妈。”她没头没脑地来了一句。
他颔首，示意她继续。
“我妈妈是个不成功的演员，在我很小的时候就去世了。她不喜欢拍照，所以只有一些她演的电影留了下来，我只能和爸爸在银幕上再看到她。
康德把人先验的知识称为’范畴’，这些东西是他们认识世界的基础。我呢，认识这个世界是从我妈妈开始的，认识我妈妈从她在银幕上的影像开始，电影银幕就是属于我的范畴。不管是什么电影，巴里·索南菲尔德的哥特电影也好，观光片也好，“紫色帮”的黑帮片也好，我都喜欢极了，那么，你也可以想象到看我自己的电影对我来说有多棒了。”
他眨眨眼睛，说道：“我真荣幸…你选择让我来和你一起做这件事情。”
她刚想客套几句，他连忙说：“不过你别得意忘形，如果拍得不好，你就等着我骂上个十几年吧。”
伊斯特愣愣地说：“我觉得拍得还可以，希望你会喜欢吧。”
“我可挑剔得很，烂片子我通常直接走人的，就因为这个，克莉丝汀最不爱跟我出来看电影，她老是叨叨着要包容别人的错误。这姑娘，杰出的天主教徒，杰出得让我想踢她。”
他们对视一眼，爆发出大笑，这时她的手机响了，她一边接电话一边捂着嘴压抑笑意。
直到她放下手机，脸上却呈现出一种奇怪的、快要破碎的表情，眼睛一点反应都做不出来了。
她唐突地撑到他肩膀上，身体病态地抽动着，差点跌倒。
“站稳了。”他一手扶住她，神色唰得严肃起来，低声问，“出什么事情了？”
“呃…嗯”她含混不清地咕哝了好几声，发出了几个零碎的音节，像在虚空中抓住了几个不明意味的词一样，像幼童第一次讲陌生的语言一样，她困惑迟钝地回答道，“在教堂…我爸爸被杀了。”