安吉沿着滨海路开到镇郊。在她左侧，太平洋似乎正酝酿着一场秋天的暴雨。白色海浪拍打着泥灰色的沙，将树木推上岸。天空是种不祥的青铜灰色，风尖啸着在沿岸的树枝间穿行，嘎嘎响地摇晃着她的挡风玻璃。大雨害她调高了雨刷的速度，可它们还是不够快。
在杜鹃花小路，她左转拐进一条曾铺过沥青的小小窄巷。如今这里路上的凹坑比沥青还多。她的车像个醉鬼一样在凹凸不平的路面上摆来摆去。
助邻会就在这条破烂不堪的街道的尽头，在一座淡蓝色的维多利亚风格房子里，正对着一片越来越稀落的活动住房。邻近都是这种活动住房。其他大部分的围栏都在外挂着“内有恶犬”，这里只简简单单写着“欢迎光临”。
她开进碎石停车场，惊讶地看到那里已经停了很多小车和卡车。现在还没到星期日早上十点，这里已经繁忙起来了。
她停在一辆破烂红色皮卡旁边，红皮卡有着蓝车门，还有把枪架在窗边。她收起捐赠物——罐装食品、洗漱用品，还有几张当地杂货店的火鸡礼品券——沿着碎石路走向亮丽的前门。一个小精灵陶像在门廊一角朝她笑。
她笑起来，打开门走进一片喧嚣。
屋里整层楼都挤满了说个不停走来走去的人。几个孩子在窗边扎堆，玩着乐高积木。一脸疲惫的女人们沿墙边坐着，带着苦笑在记录板上填写表格。远处的角落，两个男人正从地上的箱子里往外搬罐头。
“要帮忙吗？”
安吉过了一会儿才反应过来被问的人是自己。一明白过来，她对着朝她说话的女士笑了笑：“抱歉。这里那么忙。”
“像个马戏团。假日都会这个样。不管怎样，我们抱有希望。”她朝安吉皱了皱眉，手上的笔轻敲着下巴，“你看着脸熟。”
“小镇姑娘都这样。”她绕开地上的玩具，在桌对面坐下，“我是安吉·马隆。婚前姓德萨利亚。”
发问的女人一巴掌拍到桌上，晃得金鱼缸嗒嗒响：“果然。我是蜜拉的同学。黛娜·赫脱。”她伸出手。
安吉握了握。
“我们能帮什么忙？”
“我回家待一阵……”
黛娜红润的脸庞皱起沙皮狗一样的褶子：“我们听说你离婚了。”
安吉奋力保持微笑：“你们当然已经知道了。”
“这是个小镇子。”
“非常小。总之，我在餐馆工作了一阵，我觉得……”她耸了耸肩，“只要我还在这里，也许做些志愿者工作不错。”
黛娜点头：“道格离开我以后，我就从这里开始。道格·莱默？还记得他吗？jv摔跤队队长？他现在跟凯利·桑托斯住一起。婊子。”她笑了笑，颤抖的笑容没有点亮她的双眼，“这地方帮了我的忙。”
安吉往后靠着椅子，有种不可思议的脱力感。我是其中之一，她想。未婚人群，人们会因为她婚姻失败而对她有各种猜测。她怎么会没发现？“我能帮什么忙？”她问道。
“多的是。给。”黛娜把手伸进桌柜，抽出一本双色小册子，“这介绍了我们的服务项目。读一读，看你对什么有兴趣。”
安吉拿过册子翻开。她刚开始看，黛娜对她说：“你能把要捐的东西给泰德吗？就在那边。他过几分钟就要走了。”
“哦。当然。”安吉捧着箱子交给那两个男人，他们笑着接过，回头继续工作。她回到大厅，坐到临时等候区的一张塑料椅上。
从头到尾翻过手册，看提供的服务项目：家庭顾问，亲子中心，家暴治疗，食物赈济，还有一个筹募基金活动的列表——高尔夫球比赛、无声拍卖会、自行车赛、跳舞马拉松。“每天都有我们社区中慷慨的市民路过，提供食物、钱、衣服，或者时间。我们以此自助助人。”
安吉心中一颤。她意识到那就是希望，她抬头，微笑着，希望能跟人说一说。
她下一个念头就是：康兰。她的笑容淡去。以后还会有很多像这样突如其来的时刻。只有一霎，却久得足以受伤。有好多次她都忘记自己已经是一个人。她逼着自己撑起笑容，尽管这笑容耷拉着，并不自然。
就在那时她看到了那个女孩。那姑娘走进前门，像一只落水的小狗，鼻尖、发梢、裙边都在滴水。她湿透的长发是红色的，不过没法认出确切的色调。她的皮肤像尼科尔·基德曼那么苍白，眼眸是无法描述的深邃褐色。对她的脸蛋来说，那双眼睛太大，使她看起来特别年轻。雀斑星星点点缀在她的面颊与鼻梁上。
就是那个在停车场的女孩，往挡风玻璃上贴求职传单的姑娘。
这孩子站在门边。她裹紧外套，可那东西太破，无济于事。这外套太小，袖口也磨破了。她朝接待台走去。
黛娜抬头，微笑着说了什么。
安吉忍不住了，她动动脚，凑近到能听见的地方。
“我听说有冬衣募捐。”女孩说，抱起胳膊，微微发颤。
“我们上星期才开始募集。你得给我们你的名字和码数。有合适你的尺寸时，我们会通知你。”
“是给我母亲的。”女孩说，“她穿小号。”
黛娜在下巴上叩着笔，打量着这女孩：“为自己领一套怎么样？那件看起来……”
女孩笑了，笑声尖锐，紧张不安。“我没事。”她躬身在一张纸上写了什么，推过桌面，“我叫劳伦·瑞比度。这儿有我的电话号码。有合适的请通知我。谢谢。”她径直朝门走去。
安吉站在原地一动不动，注视着关上的门。她的心跳得太快。
跟上她。
这想法涨满她的脑海，强烈得让人吃惊。
疯狂的念头。为什么？
她不知道，没有答案。她只知道自己觉得……和那个自己需要一件外套却为母亲申请的可怜少女有关联。她站起来，踏前一步，又一步。她不自觉已经走到了屋外。
雨水将野草拍打得伏在地面，在地上最浅的凹痕里聚起棕色的水洼，勾勒出停车场轮廓的火红树篱亮起水光，随风摆荡。
女孩在路的尽头奔跑。
安吉钻进车，打开灯和雨刷，退出停车场。她驶下崎岖不平的街道，前车灯照向女孩的身形，她都不知道自己究竟在做什么。
“跟踪。”那个现实的自我说。
“援助。”做梦的另一个回应。
她靠近街角，减速，停车。她刚打算摇下车窗让女孩搭个便车（没有聪明姑娘会答应），7路公共汽车就靠边停下了。它呼哧呼哧响着刹车，咔嗒咔嗒响着开门。女孩跳上台阶，消失了。
公交车开远。
安吉一路跟着它往镇里去。在流木路和高速路的拐角，她面临选择：拐弯回家或是跟着公交车。
说不清出于什么原因，她选了跟上公交车。
最后，西端镇黑暗之地的中心，女孩离开了公交车。她穿过一片能把大部分人吓跑的地带，走进一幢特别名不符实叫作“奢华公寓”的楼。过了一阵，四楼的一扇窗亮起灯光。
安吉靠在路边，凝视着这栋建筑。它让她想起罗尔德·达尔某本小说里的某些东西，尽是腐朽的木头、空荡荡黑黢黢的空间。
难怪那姑娘要往车窗上贴求职传单。
“你没法救下所有人。”当安吉为世界的不公平哭泣时，康兰曾对她这么说过。“我连任何一个人都救不了。”她总这么回答。
在那时，有这种念头时，还会有他拉住她。
现在……
要靠自己了。她当然没救那个女孩，那也不是她的身份能做的。
但是也许她能找到办法帮助她。
归根结底这就是命。星期一早晨安吉站在“衣衫前线”的展示橱窗前时，她想到的就是这句。
它就在那儿，正在她面前。
一件暗绿色的及膝冬装，人造毛皮绕过衣领垂至前襟，在袖口也环有一圈。正是姑娘们今年在穿的款式。事实上，安吉四年级时有过一件非常相像的外衣。
它要是穿在那个白肤红发，有一双悲伤棕眼睛的女孩身上会很好看。
她花了一两秒的时间劝自己别管这事。毕竟她不认识那姑娘，这也不关安吉的事。
反驳虚弱无力，并没有改变她的主意。
有时只要感觉对就行，说真的，她很高兴能为某个人着想而不是想着自己。
她推开门走进小店。进门时，头上响起了铃声。铃声让她忆起过去，一时间她又变为曾经那个瘦得像铅笔一样的啦啦队员，仔细梳理过黑发，跟着姐姐走进镇上唯一一间衣服店。
当然了，现在有好几间店了，在高速路边甚至还有一间杰西潘尼连锁百货，但是想当年，“衣衫前线”还是卖佐迪切牛仔裤和暖腿套的地方。
“不会是安吉·德萨利亚吧。”
这熟悉的声音把安吉扯出幻梦。她听到匆忙的吧嗒吧嗒的脚步声（胶底鞋踩在油毡地面的声音），开始笑起来。
科斯坦萨夫人穿过重重衣架，闪避扭动的精巧劲连拳王伊万德·霍利菲尔德都得羡慕。一开始，能看见的只有她那一堆显眼的染过的黑发，接着出现描画过的纤细眉毛，最后是她樱桃红的笑脸。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说