一阵小雨飘落在菲克瑞斯特学院的砖砌庭院，为一切涂上漆器般的光亮。
劳伦·瑞比度站在旗杆下，几分钟来至少第十次看了看表。
六点十五。
她的母亲保证过五点三十会到这来看招生院校会展。
简直不能相信她又一次信誓旦旦却食言了。她早该知道的。潮流酒馆的减价时段直到六点三十。
为什么过了这么些年，这事还是让她难过？你本以为到了某种程度，心是会结痂的。
她转身离开空荡荡的路，朝体育馆走去。她都快走到门口了，听到有个男生在叫自己的名字。
是戴维。
她转过身，脸上已经带了微笑。他从一辆黑色凯迪拉克攀登者新车的乘客位出来，扭胯甩上车门。他衣冠楚楚，穿着蓝色的道克斯长裤和黄色开司米毛衣。就算他的金发湿漉漉地糊平在头上，他也是学校里最好看的男人。“我以为你已经进去了。”他边说边朝她跑来。
“我妈妈没来。”
“又没来？”
她讨厌泪水灼烧眼睛的感觉：“不算什么大事。”
他给了她一个熊抱，在这样少有的时刻，她会觉得世界还算好。
“你爸爸呢？”她轻声问，希望就这一次，海恩斯先生会为戴维出席。
“没戏。有人得去铲平热带雨林。”
她听出他的话音里的苦涩，刚想说出我爱你，高跟鞋敲打水泥路的响声噎住了她。
“你好，劳伦。”
她挣脱戴维的怀抱，抬头看向他的母亲，对方正努力不要皱眉。“你好，海恩斯夫人。”
“你的母亲在哪里？”她问道，一边把昂贵的褐色挎包挂到肩上，一边打量周围。
劳伦脑海里闪过母亲最可能去的地方如今什么景象：母亲瘫坐在“潮流”的吧凳上，抽着一支别人给的烟。“她工作得很晚。”劳伦答道。
“哪怕晚上有招生会展？”
劳伦讨厌海恩斯夫人看着她的样子。贫穷的劳伦，那么可怜。她一辈子都在看这种目光。大人们——尤其是女人——总想向她展现母性。至少一开始时是，或迟或早他们就会继续自己的生活，照顾自己的家人，让劳伦觉得不知怎的比之前更加孤独。“她没办法。”劳伦说。
“我爸爸也一样。”戴维对他的母亲说。
“好了，戴维，”海恩斯夫人深深叹息，“你知道你的父亲要是能来一定会来的。”
“啊，对。”他伸手勾住劳伦的肩膀把她拉近。她让自己就这么被带着跑过湿漉漉的庭院，进了体育馆。一路上每走一步她都在专注于积极的想法。她不能让母亲缺席的事打击她的自信。今晚比任何一晚都重要，她得专心看着自己的目标，能在戴维选的同一个学校拿到奖学金算触地得分，拿到附近学校的奖学金算射门得分。
她专心致志要取得分数，当她专心时，能移动大山。她已经在这里了，不是吗？她是华盛顿州最好的私立学校里的毕业生，而且拿着全额奖学金。她在从洛杉矶搬到西端镇，还是四年级时就下了决心。那时她还是个害羞的姑娘，为自己戴着捐赠的粗框眼镜，穿着二手衣服而感到尴尬，不好意思多说话。从前，很久以前，她犯了个错，竟向母亲求助。“我不能再穿这些鞋了，妈咪。雨水会从洞里漏进来。”
“你要像我就会习惯，妈妈的回答就这样。”那四个字——你要像我——已经足以改变劳伦的生活。
第二天她就着手改变自己和自己的生活。脱宅计划开始。她给所住的破败公寓楼里的所有邻居干杂活。为4a的提伯蒂老夫人喂猫，给莫克夫人打扫厨房，帮6c的帕米特夫人扛包裹上楼。一次一美元，她把钱攒起来买隐形眼镜和新衣服。“哎哟，”验光师在那个大日子说过，“你的眼睛是我见过的最漂亮的褐色。”等到她外表跟其他人一样了，劳伦就着手改变行动。她从对人微笑开始，接着进展到挥手，最后是问好。她志愿参加一切活动，只要是不需要接触家长的活动都参加。到她读到中学时，她的辛苦努力开始得到回报。她拿到了菲克瑞斯特学院的四年全额奖学金——那可是座有严格着装规定的天主教学校。她在那里愈加卖力。九年级时她被选为班委书记，每年能有一个办公室可用。到了高中，她组织起每一场校园舞会，为校刊拍照，以高年级学生会主席身份管理学生，还培养出在体操和排球上的特长。她跟戴维第一次约会时就坠入爱河，到现在已经快四年了。他俩已经分不开了。
她往体育馆里看去，里面人山人海。
在劳伦看来，她是这里唯一一个没有家长陪着的学生。她已经习惯这种感觉，尽管如此，这仍然使她的笑容摇摇欲坠。她忍不住回头望向旗杆，母亲仍然没有来。
戴维捏住她的手：“好了，特里克茜，我们准备好了？”
这个小绰号让她笑起来。他清楚她现在有多么紧张。她偎进他怀里：“走吧，极速车手。”
海恩斯夫人上前站到他们旁边：“你带钢笔了吧，劳伦，还有纸？”
“带了，夫人。”她答。这让她尴尬，这是多么简单的问题。
“我没带笔。”戴维露齿一笑。
海恩斯夫人递给他一支笔，走到前头领路。他们融到人流之中。和往常一样，人群为他俩让出一条路。大家都知道他们是一对，是票选为最不可能分手的一对。许多朋友朝他们挥手打招呼。
他们走过一个又一个摊位，拿走简章，跟学校代表谈话。和往常一样，戴维尽一切力量帮助劳伦。他跟每个人讲她的优异成绩和功劳。他确定她该得到无数的奖学金。在他的世界，事情很轻松，在那个世界，很容易相信有幸福结局。
他在常春藤联盟前停下。
劳伦看向那些庄严的校园风景照，她觉得心神不宁。她祈祷他不要决定去读哈佛大学或者普林斯顿大学。就算她能被录取，她也没法适应那里——适应不了在那些厅堂中女孩们都有食品商的名字，每个人的父母都相信教育的重要。可她依然带着最美的微笑拿走了招生手册。像她这样的姑娘得在任何时候都要留下好印象。她的生活里不能容忍犯错。
最后，他们前往圣杯。
斯坦福大学的摊位。
劳伦朝那两母子走去时，听到海恩斯夫人说话的尾音，“……以你祖父之名命名的大楼……”
劳伦脚下一绊。纯粹是意志力让她还站得笔直，保持着笑容。
戴维很可能要去斯坦福大学，他的父母，还有他的祖父都自那里毕业。西海岸唯一一所与常春藤联盟相当的大学。成绩优秀还不够，完美的sat分数也不能保证入学。
她没有办法从斯坦福大学拿到奖学金。
戴维握紧她的手。他低头朝她微笑。“相信我。”那微笑说。
她想相信。
“这是我儿子，戴维·瑞尔森·海恩斯。”海恩斯夫人说。
正是瑞尔森-海恩斯纸业公司那个海恩斯。
她当然没有加上后面这句。这话会显得寒酸而且完全没有必要。
“这位是劳伦·瑞比度。”戴维攥住劳伦的手介绍说，“她能成为斯坦福大学学生团体的重要财富。”
招生代表朝戴维微笑。“那么，戴维，”他说，“你有兴趣跟随家族传统，对你有好处。在斯坦福大学，我们很自豪能够……”
劳伦站在原地握住戴维的手，用力到自己的手指都开始疼了。她耐心地等着招生代表把注意力转到她身上。
他并没有。
公交车急停在街角的车站。劳伦抄起地上的背包跑向公车前门。
“晚上好。”公车司机卢埃拉说。
劳伦挥挥手，沿着大街走开。这里是西端镇中心的游客聚集地，一切都闪闪发光美丽动人。多年以前，木材业和渔业遭受重创时，镇长决定大肆宣扬镇子的维多利亚时代风格。中心区的一半建筑已经符合这种宣传，另一半正匆匆转型。一场遍及全州的广告宣传开始了（镇政府一整年没给任何其他东西付账——没修路、没建学校、没建服务设施），于是西端镇“维多利亚风情海岸度假区”诞生了。
宣传生效了。游客拥来，为了来享受这里的床铺和早餐，来参加沙堡比赛，来放风筝，来钓鱼。它变成了一个目的地，而不再是从西雅图到波特兰的一条通道。
这层虚饰太深，西端和所有的城镇一样有它被遗忘的角落，它的犄角旮旯外来人不曾看见，本地人不曾来往。在镇子的那一部分里，人们住在既没有装潢也没有安全的公寓楼中。劳伦所在的正是那部分镇子。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说