门开了，康兰走了进来。她高大的黑发爱尔兰丈夫在她的闺房里显得不可思议地格格不入。
“我没事。”她说。
“啊，对。”
她听出他话音中的苦涩，觉得被刺伤了。但她什么都做不了。他没法安慰她，天知道曾有多少次光有他的安慰就已足够。
“得有人帮你。”他语带疲惫，这不奇怪，老一套了。
“我没事。”
他盯着她看了很久。那双蓝眼睛曾怀着爱慕看向她，如今只有无法忍受的挫败。随着一声叹息，他转身离开，带上了门。
过了一会儿，门又开了。妈妈站在门口，两手握拳搁在细腰上。她的礼拜日裙子上的垫肩像《银翼杀手》里的那么大，真的蹭到了两边的门框，“你伤心的时候总是跑进房间，生气时也是。”
安吉挪到一旁腾出位置，“而你总是追着我过来。”
“你父亲让我来的。你从来都不知道，是吧？”妈妈在安吉身边坐下。老床垫在她们的重量下吱嘎响。“他受不了看你哭。可怜的莉薇就算把肺都叫出来，他都不上心。但是你……你是他的公主，一滴眼泪就能让他心碎。”她叹气。这沉重的叹息满含着失望与同情。“你三十八岁了，安吉拉，”妈妈说，“该长大了。你爸爸——上帝保佑他的灵魂——会同意我的想法。”
“我都不懂那是什么。”
妈妈伸手揽住她，搂紧，“上帝已经给了你的祈祷一个答案，安吉拉。它不是你想要的，所以你不听。是听听的时候了。”
安吉忽然惊醒，她腮上的凉意是泪水。
她又做了那个有宝宝的梦，梦里她和康兰各自站在海的对岸。两人中间，在闪着光的无垠蓝色海洋上，漂着一个小小的粉红襁褓。它一寸又一寸渐渐漂远，消失不见。它不见了，只留下他们两人，留下她和康兰隔得天南海北。
她做了好几年同样的梦，这期间她和丈夫从一个医生的诊室跋涉到另一个医生的诊室，试过一个疗程又一个疗程。想来她已算是幸运，八年里她曾怀过三个孩子。两个流产了，还有一个——她的女儿索菲娅——只活过短短几天。到此为止了。她和康兰都再无心尝试。
她起身从丈夫身边离开，从地上拾起她的粉色线袍，走出卧室。
幽暗的走廊等着她。在她右边是成打的家族照片，全用厚实的桃心木框起，挂满了墙壁。德萨利亚与马隆家族五代人的照片。
她望向长廊尽头那扇关着的门。黄铜把手在窗户漏下的月光中闪烁。
她上一回敢走进那个房间是什么时候？
“上帝已经给了你答案……是听听的时候了。”
她慢慢走过楼梯与空着的客房，走向那扇最后的门。
她深深地吸一口气，打开它。她开门进去时，双手都在发抖。这里的空气凝重、陈旧，带着霉味。
她打开灯，把身后的门关上。
这个房间那么完美。
她闭上双眼，仿佛黑暗能帮她一把。《美女与野兽》甜蜜的旋律涌上心头，把她带回到第一次关上房间门的时候，那是很多年以前了。那是在他们决定收养孩子以后。
“我们有个宝宝，马隆夫人。宝宝的母亲才十多岁，她选择你和康兰。请到我的办公室来见见她。”
安吉花了整整四个小时选衣服、化妆为见面做准备，然后她和康兰终于在律师办公室见到了莎拉·德克，三人立即就签了担保书。“我们会爱你的孩子，”安吉向那姑娘保证：“你可以相信我们。”
安吉和康兰放弃怀孕，过了绝妙的六个月。性爱又变得愉悦，他们轻轻松松地重浴爱河。生活曾那么美好，在这栋房子里曾有过希望，他们曾和家人一同庆贺，他们曾把莎拉带到家里与她分享他们的心情，他们曾陪伴她参加每一次产前会诊。预产期前两周，莎拉带着印图模板和油漆到家里来，她和安吉一起装饰这个房间。天蓝色的天花板和墙壁堆满蓬松的白云，白色木篱笆围着鲜艳的花朵，缤纷的花朵迎向蜜蜂、蝴蝶和小仙子。
灾难的第一个征兆出现在莎拉生产的那天。安吉和康兰还在工作。他们回家时只看到一个空空荡荡安安静静的房子，答录机里没有留言，厨房桌上没有字条。他们到家还不到一个小时，电话铃响了。
他们牵着手一起挤到电话边上，听到孩子出生的消息时一起幸福地哭泣，明白其他的话则花了一段时间。甚至到现在，安吉也仅能记起那场谈话的只言片语。
“我很抱歉——
她改主意了
跟她的男朋友回去
带走宝宝”
他们关上了这个房间的门，再没打开。每周一次，他们的清洁女工会踏入这片地域，而安吉和康兰从不进去。一年多了，这个房间一直空着，成为他们某一天能圆梦的祭坛。他们放弃了相关的一切——各种医生、调养、药物注射和疗程。然后，安吉奇迹般地再次怀孕。她五个月的时候，他们再一次勇敢地走进这个房间，充实他们的梦想。他们就不该那么傻。
她走向壁橱，拖出一个大纸板箱，开始一件接一件地往里放东西，力图不去依恋碰到的每一样东西所勾起的回忆。
“嗨。”
她没有听到门打开的声音，可他已经来了，跟她一起在这个房间里。
她知道这在他看来一定是发了疯：发现自己的妻子坐在屋子中间，身边放着一个大纸箱。纸箱里是她所有珍惜的杂物——小熊维尼的床头灯、阿拉丁的画框、苏斯博士的全新收藏版童书。留下的唯一一件家具就是婴儿床。床垫就在婴儿床边的地上，是一小块淡粉色的法兰绒。
她转身抬头看他，眼中的泪模糊了视线，竟直到现在才发觉。她想告诉他自己有多难受，他们之间的一切都出了问题。她拾起一小块粉红被单，摩挲着。“这让我发疯。”她能说的只有这么一句。
他在她身边坐下。
她等着他开口，可他只是坐在那儿，看着她。她懂了，过去的事教会他要谨慎。他就像只已被周遭危境驯化了的动物，学会了呆住不动和保持安静。助孕药物和破碎的梦想使得安吉的情绪难以预测。“我忘记了我们。”她说。
“已经没有我们了，安吉。”他轻柔的口吻击碎了她的心。
终于，他们中有人敢把这话说出口了。“我知道。”
“我也想要个宝宝。”
她忍着，想憋回泪水。最近几年她把这都忘在脑后，康兰梦想着当父亲的心情跟她想当母亲的心情一模一样。一路走来，不知何时变成了一切全围着她转。她太专注于自己的悲伤，变得只会偶尔才关心他。她知道，这份醒悟以后会让自己耿耿于心。她以前一直致力于在生活中取得成功——家人都说她着了魔——成为母亲曾是她想要达成的又一个目标。她应该记住那是个组队活动。
“我很抱歉。”她又说了一次。
他搂她进怀里亲了亲。他们好几年没有这么亲吻过。
他们就这么坐着，抱着，呆了好长一阵。
她希望他给的爱对她来说已经足够。本来应该够了。可她想要一个孩子的渴望就像一道巨浪，像不可抵抗的力量淹没了他们。或许在一年以前她还能爬上水面。不是现在。“我爱过你……”
“我知道。”
“我们本来应该更注意些的。”
后来，她独自躺在他俩一起买的床上，想要忆起一切的过程和原因，忆起他们曾在爱情终结时对彼此说过的话语，可是一字一句都记不起。她能忆起的所有，就只是婴儿爽身粉的气味，还有他说再见的声音。
红色流浪者。一种儿童游戏。双方对面列队，每轮点名对方一人，被点到的出列，尽量冲散对手队伍。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说